책 속의 섹스

1508mcmalims09_01

토요일 밤이었다. 플레이스테이션의 전원 버튼을 눌렀다. 게임을 고르고 있는데, 누군가 베개로 내 뒤통수를 후렸다. 돌아보니 여자친구가 침대 머리에 기대고 앉아 고개를 돌리고 있었다. 분명 책을 읽겠다고 했는데…. TV 소리가 컸던 걸까? 여자친구의 독서를 방해하지 않으려고, 가만히 소리를 낮췄다. 그렇게 게임에 열중하는데, 여자친구가 방문을 열고 나가 현관문을 닫고 사라졌다. 그게 끝이었다. 그녀는 공간을 나와 외계로 사라지고, 나는 블랙홀에 남아 그녀가 남긴 중력을 느끼려고 애썼다. 협탁에는 몇 권의 소설이 있었다. 그녀는 한 권씩 읽지 않았다. 동시에 여러 이야기를 섭렵했다. 성애 장면을 발견하면 페이지 끝을 접어놓고, 다른 책을 집었다. 나는 독서에 흥미가 없었다. 그녀가 무슨 이야기를 탐독하는지 알려고 한 적조차 없었다. 하지만 사라진 그녀를 이해하기 위해 잠시 게임을 멈추고, 그녀가 접어놓은 페이지를 펼쳤다.

 

<고래> 천명관

천명관이 섹스를 묘사하는 방식은 거리다. 그는 겉에서 시작해 내부로 들어간다. 섹스가 두 사람의 관계가 가까워져야 가능한 것이니 당연한 일이기도 하다. 성애 장면에서 그는 인물의 외형을 먼저 적나라하게 소개하고, 이어 감정을 설명한다. 외부에서 시작해 내부로 이어진다. 그 과정이 매우 자연스럽고 인위적이지 않으며, 심지어 속도감까지 느껴진다. 읽으면서 감탄했다. 놀라운 점은 영상 콘텐츠에만 길든 내 몸 역시 반응했다는 것이다. 그의 문장들에 심취하고, 묘사들이 머릿속에서 명확하게 그려졌다. 문장의 힘이다. 현대 소설 에서는 섹스를 감성적이고, 세련된 방식으로 묘사하기 위해 노력하는 경우가 종종 있다. 적나라한 과정을 인물의 표정, 감정, 아름다운 것들로 치환하는 식이다. 하지만 천명관은 노골적이다. 적나라하게 그 모습을 그린다. 그리고 나는 그의 기법에 빠져들었다.

“뜨거운 덩어리가 목울대를 치밀고 올라왔다. 몸속의 내장이 죄다 밖으로 튕겨나갈 것 같은 두려움과 흥분에 그녀는 울고 싶은 충동을 느끼며 격정의 단단한 엉덩이를 두 손으로 움켜쥐었다.”

물론 유쾌해야 할 문단은 아니지만 그가 남자의 성기를 양물, 물건, 기물 등에 비유할 때는 웃음이 났다. 이야기의 배경이 과거이기에 그의 사용한 단어들 역시 자연스러웠다. 하지만 <고래>에서는 어딘지 과한 느낌이 들었다. 그가 한 자짜리 그러니까 30센티가 조금 넘는 성기를 묘사했기 때문이기도 하다. 소설에서 큰 물건은 큰 여자와 만난다. 그리고 적나라한 섹스를 한다. 그 섹스는 꽤 거칠다. 봇물이 터질 정도이고, 세포가 폭발할 정도다. 그의 소설에서는 성애 묘사가 터진다고 해야겠다. 불만족하거나 섹스 중에 상념에 빠지는 인물 또는 섹스에 무기력한 인종 따위는 없다. 이런 강렬한 문장들을 읽으며, 내 축 처진 어깨를 바라봤을 그녀의 심정을 이해할 수 있었다.

 

<밤은 노래한다> 김연수

그리고 김연수가 있었다. 김연수가 쓴 아름다운 문장들을 인터넷 어디선가 읽은 적이 있다. 그는 내가 경험한 감정을 상상조차 못한 방식으로 표현했다. 글로만 가능한 방식이었다. 나는 오래전에 이 책을 읽었지만, 슬펐던 기억만 있을 뿐 성애 장면은 잊고 있었다. 하지만 그녀가 접어둔 페이지에는 아름다운 정사 장면이 들어 있었다.

“나는 어둠 속에서 미끈거리는 여옥이의 몸 안으로 남해 푸르른 물결 하나를 밀어 넣었다. 우리는 둘이서 함께 모든 맨몸의 물고기들을 따뜻하게 덮어주는, 세상에서 가장 큰 푸른색 이불이 됐다.”

김연수는 표현력과 문장력은 감탄할 수밖에 없다. 그가 성애 묘사에 사용한 단어들은 시어라고 해도 무방하다. 그의 묘사는 시에 가깝다. 그러니까 이해하기 쉬운 시 말이다. 사용하는 단어들은 자연에서 따온 것들이고, 그것들이 성기, 애무나 삽입 행위를 대체한다. 한편으로는 이런 것이 더 야하게 느껴질 수도 있을 거라는 생각을 했다. <밤은 노래한다>에서 정사는 이야기의 한 축이고, 사건이고, 반드시 필요한 갈등이다. 그리고 김연수는 그의 방식대로 시처럼 섹스를 그린다. 그 문장이 너무 아름다워 가슴이 설레었다. 그녀 역시 그랬을 테지만.

 

<제리> 김혜나

여자는 섹스를 어떻게 묘사할까? 두 남성 작가의 소설을 읽고 나서, 여자친구가 엎어둔 김혜나의 <제리>를 펼쳤다. 김혜나의 섹스는 앞선 두 소설보다 익숙했다. 낯익은 광경이었다. 우리가 지난 주말에 했던 섹스를 옮겨놓은 것 같았다. 아니 과거 다른 여자들과 나눈 경험을 몰카로 찍어다 옮겼다는 기분이 들 정도였다. 배경이 동시대이기도 하지만 무엇보다 김혜나의 문장들은 매뉴얼처럼 친절했다. 정확한 단어만을 사용하고, 행동에는 군더더기가 없다. 다른 장면을 떠올릴 수 없이 명확하다.

“가랑이 사이에 묻힌 불알을 한쪽씩 빨아들여 입에 넣고 애무하다가 항문과 불알 사이를 혀로 쓱 핥았다. 그러고는 다시 귀두를 향해 올라가자 제리가 ‘으음’ 하며 옅은 신음 소리를 냈다.”

섹스의 시점은 여성이다. 강압적인 남성과 비교적 유연한 남성 두 명이 등장하는데, 각 섹스의 분위기는 다르지만 묘사하는 방식은 같다. 섹스에 수식어를 덧붙이거나 비유를 사용하지 않는다. 너무 정확히 묘사해 오히려 낯설게 느껴질 정도다. 위 문장을 비롯해 소설에는 다양한 체위와 기술이 등장했다. 그럼에도 이걸 완독한 그녀는 왜 내게 이런 시도를 하지 않았을까? 기술을 배웠는데, 대체 왜? 플레이스테이션에서는 게임 음악이 흘러나왔고, 나는 그녀에게 카톡을 보냈다. 미안하다고, 이제 다 알겠다고. 글로 너를 배우고 있다고.

연관 검색어

1년 만에 관뒀다

1508mcmalimh13_01

탈출이 더 힘들어
업무도 나와 맞지 않고 사람들과도 잘 지내지 못해 회사를 관두기로 했다. 아무도 모르게 하반기 신입 공채 시험에 올인했고 몇 군데는 서류심사까지 통과했다. 이제 슬슬 면접도 보러 다녀야 하는데 이 회사가 날 놔주지 않는다. 그만두겠다고 얘기한 지가 벌써 한 달. 여전히 회사는 퇴직 절차에 따라 인사팀 면접, 팀장 면접, 임원 면접 등을 줄줄이 해야 한다는 원칙을 내세우고, 나는 아직 회사를 떠나지 못했다. 게다가 같은 팀 선배들은 툭하면 “너 지금 관둔다고 일을 이런 식으로 하는 거냐”며 비아냥거린다. 그깟 1년, 버렸다고 생각하면 그만이다. 이력서에 적지도 않았다. 당장 내일이 면접인데, 그냥 휴가계 던지고 나가버릴 것이다. (L. 전자회사)

미래를 위한 선택
한 의류회사에 입사해 마케팅팀에 배정됐는데 업무가 내가 기대하던 것과 많이 달랐다. 회사에서 열심히 배운 다음에 서른 넘어서는 사업을 하고 싶었다. 그러려면 좀 더 작은 회사에서 소비자와 직접 부딪치며 현장 경험을 쌓아야 한다고 생각했다. 회사를 관둔 후에는 6개월간 회사에 다니며 모은 돈으로 여행도 다니고 제법 재미있게 지냈다. 그러다 작은 광고 관련 회사에 취업했다. 회사 규모가 크지 않아 이전 직장에서의 짧은 경력은 큰 문제가 되지 않았다. 다시 나 자신이 기계의 부품처럼 느껴지던 대기업으로 돌아가고 싶은 마음은 전혀 없다. (A, 광고 에이전시)

기억하고 싶지 않은 경력
식품회사의 영업팀에 들어갔다. 마트의 시식 코너에서는 한 달간 손가락 마디마디 소시지 냄새가 배도록 열심히 일했고 매일 새벽 5시 반에 출근했다. 사무실로 돌아와서 본격적으로 영업을 배울 수 있으리라 기대했는데, 웬걸 아무도 나에게 업무를 가르쳐주지 않았다. 선배들을 부를 때 꼬박꼬박 ‘님’을 붙여야 하고 군대처럼 ‘다나까체’로 말해야 하는 이 조직에 적응하지 못하는 나에게 아무도 사수가 되어주지 않았다. 그러다 어느 날 문득 과연 내가 이 회사를 오래 다닐 수 있을까 하는 의문이 들었다. 대답은 No. 1년을 10년처럼 버틴 내 첫 직장을 관둔 건 지금 생각해도 정말 잘한 일이다. 어제 입사 동기한테 전화가 왔다. 내일은 동네 슈퍼와 마트를 돌아다니며 제품 스무 상자를 파는 미션을 받았단다. 관두길 백번 잘했다. (P, 물류회사)

버티면 변한다
입사하고 처음 발령받은 부서에서 배정받은 사수가 문제였다. 늘 아침 7시 30분이면 책상 앞에 앉아 있길 원했고, 팀장이 퇴근했는데도 사수가 자리를 지키고 있어 난 늘 하는 일 없이 야근을 해야 했다. 그런데 한번 싫다고 생각하니까 그 마음이 걷잡을 수 없이 커졌다. 그러던 어느 날 사건이 터졌다. 나와 다른 선배 한 명이 차를 타고 가다가, 선배가 스피커폰으로 전화를 받았는데 사수가 이렇게 말하는 게 아닌가. “야, 걔는 좀 더 괴롭혀야 해.” 세상에. 지금보다 더 괴롭히겠다니. 결국 홧김에 사직서를 던졌다. 분명 금세 다른 곳에 들어갈 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 웬걸, 줄기차게 지원했지만 매번 낙방. 결국 지금의 회사에 입사했다. 연봉은 훨씬 깎였고, 복지 혜택은 말할 것도 없다. 그런데 더 억울한 건, 내가 그토록 미워하던 사수가 회사를 옮겼다는 거다. 절이 싫어 떠난 게 아니라 같이 있는 중이 싫어 떠났다가 망했다. (M, IT 회사)

불안, 초조, 긴장
돌이켜 생각해보면 왜 첫 직장에서 버티지 못하고 박차고 나왔는지 모르겠다. 그냥 재미가 없었다. 일단 관두고 여행도 다니면서 실컷 놀고 싶었다. 호기롭게 관뒀다. 그런데 대학에 다니면서 취업을 준비할 때와 또 다른 불안감이 들었다. 어느 곳에도 속해 있지 않다는 건 엄청난 스트레스였다. <미생>에 장그래가 출근하는 사람들과 반대 방향으로 걸어가는 장면이 나오지 않나. 딱 그런 기분이었다. 나만 다른 길을 가는 느낌. 여행을 가긴커녕 급하게 다시 구직 활동을 시작했다. 이것저것 따질 것도 없었다. 월급은 적어졌고, 회사 분위기도 이전 회사보다 훨씬 안 좋고, 동료들에게도 정이 안 가지만 벌써 2년 넘게 버티고 있다. 회사를 관둔 후의 불안함을 견딜 수 없을 게 뻔하기 때문이다. (S, 출판사)

주홍글씨
첫 직장을 10개월 만에 관두고 나왔다. 그래도 얼마 지나지 않아 금세 다른 회사에 취직했다. 그런데 두 번째 직장은 6개월 만에 관뒀다. 믿기지 않겠지만 결단코 내 잘못이 아니다. 처음 다닌 회사는 월급이 제때 나오는 법이 없었다. 그래서 관뒀다. 두 번째 회사에서는 아주 이상한 상사를 만났다. 현장에서 뛰는 건 나인데 늘 나한테 의미 없는 지시만 내렸다. 그러고는 늘 이렇게 덧붙인다. “넌 왜 그걸 못하니? 내가 할 때는 안 그랬어.” 그럴 때마다 속으로 생각했다. “그랬겠지. 20년 전이니까.” 그래서 관뒀다. 그런데 다른 회사에 입사시험을 볼 때 채 1년도 되지 않는 경력이 연이어 두 개가 있으니까 나를 문제 있는 사람으로 보는 곳이 많았다. 이력서에는 경력과 근무 기간만 표시할 뿐 퇴사 이유는 적을 수 없으니, 난 그저 억울할 따름이다. (K, 무직)

연관 검색어
, , , ,

조금 하드 코어한 밤

1507mcmalimr12_01

아르마니가 가져다준 짜릿한 순간

만난 지 오래되지 않은 연하 남자친구의 서른 번째 생일날, 퇴근 후 만난 그에게 큰맘먹고 아르마니 넥타이를 선물했다. 그도 때깔 고운 코발트블루 컬러의 고급스러운 넥타이가 꽤 맘에 드는지 받자마자 내가 준 넥타이를 매더니 데이트하는 내내 하고 있었다. 와인을 한잔한 뒤 모처로 가 말끔한 수트 차림을 한 남자친구가 아르마니 넥타이를 단숨에 풀어헤치는데, 분위기에 취했는지 맨살에 닿는 미끈한 실크 넥타이의 느낌이 짜릿했다. 나도 모르게 넥타이를 당겼는데 그걸 다른 뜻으로 받아들였는지 그가 갑자기 내 손목에 타이를 두르기 시작했다. 아니 근데 이 남자, 매듭 묶기 교본이라도 본 건지 평소에 침대에서 많이 써먹던 기술인지 단숨에 완벽한 8자 매듭(그걸 8자 매듭이라 부르는 것도 난 나중에야 알게 되었다)을 만들고는 나를 꼼짝 못하게 만들었다. 그렇게 나는 아르마니 넥타이에 결박당한 채 전에 없이 거칠고 후끈한 밤을 보냈다. 그 후에도 한동안 남자친구와 이런저런 끈으로 시도해봤지만 역시 실크 타이만 한 게 없다(응용편으로 톰 포드의 타이나 벨트도 바람직하다). 요새 나는 뮤직비디오에서 온몸에 밧줄을 칭칭 두르고 나온 여가수 FKA 트위그스의 묘하게 섹시한 모양새에 꽂혀 그녀를 결박한 밧줄의 매듭 묶는 기술을 연구하고 있다. _O(34세), 프리랜서

 

말로는 뭘 못합니까

남편과 나는 평소에 섹스를 할 때 말이 많거나 큰 소리를 내는 스타일이 아니었다. 결혼 5년 차쯤 되니까 체위의 순서는 물론 섹스할 때 나누는 대화도 일종의 루틴이 생겼는데, 좋아? 응. 뒤로 할까? 아니 조금만 더 이렇게. 지금 싼다. 어. 늘 이런 패턴이었다. 특별히 지루하다고 생각한 적은 없지만 익숙해서 거의 기계적으로 대답이 나오곤 했는데 어느 밤 섹스 도중 남편이 내 허를 찔렀다. ‘싫어?’ 전혀 예상치 못한 질문에 화들짝 놀란 나는 자세를 고치고 앉아 남편에게 질문의 의도를 캐물었다. 과묵한 남편은 언젠가부터 내가 자기와의 섹스를 거부하지도 않지만 썩 반기는 것 같지도 않아 나름대로 속으로 고민하다가 내뱉은 말이었다고 했다. 먼저 솔직하게 털어놓은 남편이 고맙기도 하고 기분이 좋아서 남편에게 그럼 섹스할 때 해보고 싶은 게 있으면 다 들어주겠다고 호기를 부렸다. 그 말에 나온 남편의 대답이 또한 반전이었다. “…욕해보는 거?” 내가 이런 놈이랑 결혼을 했다니. 변태 운운하면서 노발대발하는 내 태도에 남편도 기분이 상했는지 우리는 참으로 오랜만에 악다구니를 쓰며 싸웠다. 급기야 짐을 싸서 나가겠다는 나를 잡아챈 남편이 육두문자를 써가며 침대에 눕힌 게 그날의 세 번째 반전이다. 그런데 나쁜 년, 무슨 년, 제정신에 들으면 이혼감인 그 단어들에 왠지 꼴릿한 기분이 들었으니 그게 참 희한하다. 그 후로 우리는 가끔 한번씩 ‘싸우는 섹스’를 한다. 거칠 대로 거친 그는 섹스가 끝나자마자 다시 우직하고 다정한 남편으로 돌아온다. 사실 나는 섹스할 때 험한 말 듣는 것보다 그 간극을 더 즐기는 것 같기도 하다. I(30세), 주부

 

아득하게 빨려드는 신세계

사실 나와 남자친구는 처음에 이걸 마음먹고 시도한 건 아니었다. 어느 날 밤 남자친구는 침대맡에 선 채, 누워 있는 나를 내려다보며 섹스를 하고 있었다. 열심히 그의 몸짓에 반응하다 한순간 고개를 뒤로 한껏 젖혔는데 갑자기 그가 한 손으로 길게 뻗은 내 목을 잡는 것이다. 순간 컥 하면서 숨이 가빠지는데 남자친구도 사정 직전이라 정신이 없는지 놓을 생각을 안 하고 오히려 더 빠르게 피스톤 운동을 하면서 나를 압박했다. 머리가 살짝 띵하면서 완전히 녹초가 된 날 밤 침대에 눕자마자 잠에 빠져들 때처럼 바닥으로 빨려드는 느낌이 들었는데, 그때 나는 여태까지 한 번도 느껴본 적 없는 ‘이상하게 기분 좋은’ 느낌을 받았다. 그런 기분이 몇 초간 이어지다가 그의 사정과 함께 섹스가 끝났다. 남자친구는 턱을 젖혀 길게 뻗은 내 목선을 내려다보니 갑자기 자신도 모르게 그러쥐고 싶은 충동이 들었다고 한다. 섹스가 끝나자마자 미안해서 어쩔 줄 모르는 그에게 나는 그렇게 아찔한 기분은 처음이라고 고백했고, 다음에 다시 시도해달라고 했다. 당하는 나보다 오히려 더 무서워하던 남자친구도 요새는 자유자재로 강약 조절을 하며 나를 만족시킨다. 반드시 명심할 것은 목을 졸리는 쪽에서 그만하고 싶을 때의 ‘정지 사인’을 서로 확실하게 정하고 지켜야 한다는 것. 원래 섹스를 할 때는 팔다리를 허우적거리기 마련이다. 그러다 사인을 제대로 알아듣지 못하면 자칫 정말 큰일날 수 있다. 우리는 내가 그의 오른쪽 팔꿈치를 두 번 치는 걸로 정했다. 남자친구로서는 은근히 지배 욕구를 충족시켜주는 면도 있는 것 같다. 그도 만족하고 나도 좋으니 우리에겐 뜻밖의 수확이다.  _L(30세), 회사원

연관 검색어