백수 남자친구의 변명

1509mcmamd10_01

지난주 금요일 새벽이었다. 나는 맥주를 마시며 TV 속 축구 경기에 집중하고 있었다. 여자친구 J가 이불을 뒤집어쓰며 소리 좀 낮추라고 말했다. 나는 재빨리 볼륨을 낮추고 그녀의 엉덩이를 톡톡 두드리며 다정하게 말했다. “미안, 좋은 꿈 꿔.” 그러자 그녀가 낮은 목소리로 답했다. “나 정말 피곤해.” J는 요즘 피곤하다는 말을 입에 달고 산다. 처음부터 그랬던 건 아니다. 연애 초기의 J는 씩씩하고 발랄했다. 둘 다 취준생이던 우리는 가난한 만큼 적게 먹고, 튼튼한 만큼 많이 걷는 데이트를 즐겼다. 당시의 그녀는 결코 지치지 않았다. 영화는 조조로 봤고, 오후엔 무료 전시회를 다녔으며 밤이면 숙박 대신 대실을 선택하곤 했다.

몇 개월 뒤, J가 취업에 성공했다. 그녀는 내게 성공의 노하우를 전수하고 싶어 했다. 이력서에서 가장 중요한 부분이 무언지 짚어줬고, 내가 쓴 자기소개서를 상세히 검토했다. 가끔은 답답해하면서 내가 쓴 문장들을 지우고 직접 써주기도 했다. 그런 그녀의 모습을 보며 난 자존심이 상했다. 신입사원 J는 나를 만날 때마다 회사에서 있었던 일을 시시콜콜한 것까지 이야기했다. 팀장의 꼰대 마인드를 비난했고, 과장이 무책임하게 일을 떠넘긴다며 분노했다. 학교에서 돌아와 엄마에게 모든 일을 털어놓는 어린아이처럼 사소한 것부터 디테일한 업무까지 이야기했다. 나는 그럴 때마다 그녀의 고충을 묵묵히 들어줬다. 그런데 어느 날, J가 내게 미안하다며 사과했다. 더 이상 힘든 일을 내게 털어놓을 수가 없다고 덧붙이면서 말이다. 이유가 무어냐고 묻자 그녀가 대답했다. “너는 공감하지 못하는 부분이 더 많으니까.” 그녀의 말이 맞다. 나는 사내 정치가 얼마나 힘든지, 회식 스트레스가 얼마나 큰지 알 수가 없었다. J는 회사생활의 고충은 회사원들만이 이해할 수 있다고 했다. 담담한 목소리로 그런 얘길 꺼내는 그녀의 모습에 불쑥 화가 치밀었다. 아니, 억울했다. 나는 시무룩한 얼굴로 밥풀 묻은 숟가락을 내려놓았다. 이날 저녁 밥값은 J가 계산했다. 내게 다 잘될 테니 걱정 말라며 많이 먹고 힘내라고 했다. 여자친구가 밥값을 내는 날이 잦아질수록 나는 점점 더 작아졌다. 내가 투정 부릴 때면 J는 아무런 말도 하지 않았다. 토라진 날 두고 집으로 돌아가는 그녀의 뒷모습이 나를 더욱 초라하게 만들었다.

나는 J를 사랑했지만 철이 없었다. 남자의 경제력은 곧 그 남자의 미래라고들 한다. 그렇다면 나는 미래가 없다. J를 만나는 일이 점점 더 괴로워졌다. ‘그녀도 다른 여자들처럼 애인의 차를 타고 집에 가고, 근사한 호텔 레스토랑에도 다니고 싶겠지? 든든하게 결혼 자금을 마련해둔, 아파트 청약통장을 준비해둔 남자를 만나야 더 행복해질 거야’라고 생각했다. 내가 그녀에게 짐이 되진 않을까 걱정됐다. 한편으로는 내게 이런 자괴감을 느끼게 하는 J가 미웠다. 혼란스럽고 슬펐다.

어느 날 J는 내가 들어갈 수 있을 만한 회사들, 도전해볼 법한 자리들을 추천해줬다. 화가 났다. 나는 그녀의 친절한 권유를 강요로 받아들였다. 결국 그녀에게 짜증을 부렸다. 몇 시간 뒤 J는 기다리다 보면 다 잘 풀릴 거라며 나를 다독거렸다. 나는 현실적인 조언을 하는 J에게 허황된 이야기로 답했다. “취업은 힘들 것 같아. 그런 전쟁터에 뛰어들고 싶지 않다고. 대학원에 갈까? 이참에 공부를 더 하지 뭐. 아니면 다시 소설을 써볼까? 영화 시나리오를 써서 잘되면 평범한 월급쟁이보다 훨씬 더 많이 벌 수 있다던데. 어차피 취직해도 다들 금세 뛰쳐나오더만.” J는 내 허무맹랑한 투정을 경청했다. 웃어주고 공감해줬다. 그날 이후로 그녀는 내게 회사 이야기를 하지 않았다. 대신 J는 회사 사람들과 자주 술을 마셨다. 거래처 사람을 만나는 날도 있었고, 불금에 회식을 할 때도 있었다. 그녀는 그렇게 내게 거리를 두고 있었다.

J가 회사생활에 익숙해지고 나는 백수 생활이 무감각해질 때쯤, 내 생활 패턴은 온전히 J의 스케줄에 맞춰져 있었다. 그녀의 퇴근 시간에 맞춰 회사 앞 카페로 찾아가 그녀를 기다리면서 이력서를 쓰기도 하고, 책을 읽거나 휴대폰 게임을 하기도 했다. J가 약속이 있어서 만날 수 없는 날에는 방학 맞은 학생처럼 모든 일을 제쳐두고 친구들을 만났다. 혹은 집에 틀어박혀 게임만 하는 날도 있었다. 매일이 일요일이었다. 내가 무책임해서 백수가 된 건지, 백수여서 무책임해진 건지 헷갈렸다. 그렇게 빈둥거리며 시간을 보내다 보면 J에게 전화가 왔다. 그녀는 회식이나 모임을 끝내고 술에 취한 채로 내 자취방에 찾아오곤 했다. 다음 날 출근하기 가깝다는 이유에서였다. J와 익숙한 섹스를 하고 나서는 나는 다시 게임을 하고 그녀는 피곤하다는 말을 잠꼬대처럼 중얼거렸다. 그렇게 우리의 설레고 뜨거웠던 시절이 지나갔다.

J가 대리로 승진했다. 그녀는 이제 더 이상 내 취업에 대한 이야기를 꺼내지 않는다. 내가 이해를 하건 못 하건 상관없이 그녀는 다시 회사 이야기를 털어놓는다. 매우 피곤하다는 불평과 함께. 난 공감할 수 없어 지루하지만 그냥 그녀의 이야기를 듣는다. 우리는 J의 월급날마다 고급진 데이트를 하고, 그녀가 늦게까지 회식을 하고 내 방에 온 날엔 섹스를 한다. 무능력한 남자친구라는 열등감은 사라졌다. 아니, 익숙해졌다. 현재 그녀의 마음이 어떤지는 모르겠다. 나는 돈 버는 여자친구를 둔 백수다.

연관 검색어

시리얼 매거진 만드는 사람들

cerealrich-5
rosa

한국 출신의 에디터 로사 박(Rosa Park)과 크리에이티브 디렉터 리치 스테이플턴(Rich Stapleton). 이 두 사람이 함께 창간한 시리얼 매거진은 1년에 두 번 나오는 잡지로 여행, 디자인 그리고 다양한 나라의 문화를 주제로 다룬다. 뉴욕, 런던 등 여러 도시에서 생활하며 세계 곳곳의 삶을 경험한 에디터 로사 박은 〈Cereal〉의 편집과 기획, 출판을 담당한다. 그녀와 함께 일하는 크리에이티브 디렉터 리치 스테이플턴은 디자인에서부터 레이아웃, 사진까지 책의 모든 시각적인 컨셉트를 책임진다. 이들은 핀란드 헬싱키부터 영국 브리스틀, 프랑스 파리, 덴마크 코펜하겐, 캐나다 밴쿠버 그리고 서울까지, 다양한 도시를 다니며 마주친 모든 것을 잡지에 싣는다. 그런데 조금 특이한 점이 있다. 〈Cereal〉에는 사람이 찍힌 사진은 거의 없는 대신, 자연과 도시의 모습이 아주 간결하게 담긴 이미지만 가득하다는 것이다. 이유는 이렇다. 여백이 많은 사진에는 그 도시의 아름다운 풍경뿐 아니라 색감, 분위기, 여유, 심지어 그곳에서 느껴지는 세세한 감정까지 담아낼 수 있기 때문이다.

cereal-volume9

〈Cereal〉은 어떻게 시작했나? ROSA 나의 파트너이자 〈Cereal〉의 크리에이티브 디렉터인 리치와 함께 2012년 겨울, 영국에서 만들었다. 내가 지금 살아가고 있는 시대에 관한 이야기, 비슷한 취향을 가진 사람들이 공감할 만한 이야기를 기록해보고자 구상하게 된 잡지다. 여행과 음식, 스타일, 자연에 관심이 많아서 이와 관련한 주제들을 깊게 다뤄보고 싶었다.

잡지를 만들기 전에는 무슨 일을 했나? ROSA 나는 서울에서 태어났다. 어릴 적 미국으로 건너가 대학에서 마케팅과 커뮤니케이션을 공부하고, 뉴욕의 마케팅 회사에서 5년간 일했다. 복잡한 도시에서 정신없이 바쁜 일상을 보내다, 어느 날 문득 내가 원하는 삶은 이런 모습이 아니라는 걸 깨달았고, 결국 직장을 그만두고 영국으로 떠나와 대학원에서 영문학을 공부했다. RICH 엔지니어링을 전공했다. 디자인이나 사진과는 전혀 다른 분야다. 학교에 다니면서 종종 사진을 찍으며 예술 분야에 관심을 가졌다. 그러다 방향을 틀어 포토그래퍼 겸 디자이너로 활동하다가 로사를 만나 〈Cereal〉을 만들게 된 것이다.

〈Cereal〉의 컨셉트는 무엇인가? 어디서 영감을 얻는지 궁금하다. RICH 개인적으로는 나 스스로 읽고 싶어지는 책을 만든다. 잡지의 아이템을 기획하는 시즌이 되면 가장 먼저 어디로 떠날 것인가에 대해 생각한다. 〈Cereal〉에 실린 모든 여행 칼럼은 로사와 내가 직접 찾아가 경험한 것들을 바탕으로 만들었다. ROSA 세계 곳곳을 여행하며 만난 새로운 사람들은 물론 그곳의 문화, 예술, 디자인을 통해 얻은 영감으로 기사를 쓴다. 한 도시를 주제로 정하면 그곳에서 꽤 오랜 시간을 보내며 역사와 문화까지 깊이 이해한 후 전달하고자 하는 내용을 정한다. 의 시각적인 컨셉트는 아주 간결하고 미니멀하게 표현하는 것이다. 특히 잡지의 전반적인 컬러의 균형을 맞추는 데 많은 공을 들인다.

미니멀한 시각적 효과를 통해 무엇을 표현하고 싶었나? ROSA 사진 속 여백을 통해 그 공간의 분위기를 더욱 깊이 느낄 수 있다고 생각한다. 그래서 인물 사진은 거의 사용하지 않는다. 사물이나 공간이 주는 순수한 감정을 있는 그대로 담아내고 싶기 때문이다. 독자들이 〈Cereal〉 을 읽으면서 책 속에 담긴 여행지의 정적과 여유를 즐길 수 있었으면 좋겠다. 마치 그 공간에 스스로 들어가는 듯한 기분을 느끼면서 말이다. RICH 깔끔한 이미지가 도시나 자연의 모습을 더욱 감성적으로 담아낸다고 생각한다.

〈Cereal〉이 만들어지는 과정에 대해 말해달라. ROSA 빈 노트를 펼쳐두고 그때그때 생각나는 것을 차례로 적어 리스트를 만든 후, 각 단어와 연관되는 아이템을 적어나간다. 그러곤 회의를 통해 키워드를 분류해서 주제가 될 여행의 최종 목적지를 정한다.

잡지 이름을 ‘Cereal’ 이라고 지은 이유는 무엇인가? ROSA 어느 날 리치와 함께 농담을 나누다가 우연히 ‘시리얼’이라는 단어를 말했는데 듣는 순간 느낌이 너무 좋았다. 그때의 좋았던 느낌을 간직하고 싶었고, 매일 아침 하루를 시작하기 위해 시리얼을 먹듯 일상적이고 소소한 책을 만들어보자는 의미를 담아 지은 이름이다.

〈Cereal〉을 만들기 위해 다닌 곳들 가운데 어느 도시가 가장 멋졌나? ROSA 이 질문에 대한 대답은 새로운 여행을 떠날 때마다 바뀌는 것 같다. 가장 최근의 기억이 마음에 많이 남기 때문이다. 나는 벨기에 앤트워프의 분위기가 좋았다. 앤트워프는 도시가 가진 아름다움에 비해 주목받지 못한 유럽의 도시 중 하나인 것 같다. 내게 늘 영감을 주는 아트 디렉터인 악셀 베르보르트(Axel Vervoordt)와 세계적인 건축가 빈센트 반 두이센(Vincent Van Duysen), 그리고 패션 디자이너 드리스 반 노튼(Dries Van Noten)이 앤트워프 출신이기도 하다. 이들이 성장한 도시라니 너무나 근사하지 않은가? RICH 나 또한 앤트워프를 꼽는다. 그다지 기대한 도시는 아니었는데, 여행해보니 사막 속 오아시스 같은 도시라는 생각이 들었다. 세월이 묻은 근사한 레스토랑들, 낡은 그대로 멋스러운 가게들까지. 그 어떤 도시에서든 현대의 디자인은 유행을 타기 마련이다. 하지만 앤트워프에서는 그렇지 않다. 늘 신선하고 유니크한 영감이 샘솟는 곳이다.

그렇다면 가장 추억이 많이 남은 곳은 어디인가? RICH 지난여름에 다녀온 모로코. 기획 회의를 하다가 거대한 모래언덕을 이미지에 담아 표지를 장식해보자는 이야기가 나왔다. 로사와 나는 곧바로 사하라사막이 있는 모로코로 떠났다. 베이스캠프를 정하고 사막으로 향했는데, 도착해보니 관광객도 심지어는 현지인도 없이 우리 둘뿐이었다. 7월 한여름에 사막이라니. 사람이 없을 만도 했다. 상상을 초월할 만큼 더운 날씨였지만 뜨거운 열기가 고스란히 전해지는 광활한 모래언덕은 너무나도 멋졌고, 사진 작업 또한 성공적이었다. 인간의 손길이 닿지 않은 온전한 자연보다 아름다운 것이 있을까? 7월에 사하라사막을 찾은 건 정말 오랫동안 기억에 남을 것 같다.

여행을 많이 다니니 짐을 꾸릴 때 잊지 않고 챙기는 게 있을 것 같은데. ROSA 숙면을 취할 수 있게 도와주는 캐시미어 안대, 여행길에서 읽을 책, 노트와 펜. 아, 플레이 리스트에 새로운 음악을 추가하는 것도 잊지 않는다. RICH 필름카메라, 작은 주머니칼, 그리고 여분의 빈 배낭 하나를 더 챙긴다.

계획 중인 다음 여행지는 어디인가? RICH 남극대륙, 노르웨이의 피오르드. ROSA 베트남의 시골길, 스리랑카의 차밭, 마다가스카르, 칠레. 이탈리아의 한쪽 끝에서 반대편까지 횡단하며 여행해보고 싶기도 하다.

〈Cereal〉매거진에는 근사한 분위기의 장소들이 많이 실렸는데, 이 책을 만든 사람들이 실제로 살고 있는 공간의 모습은 어떨지 궁금하다. ROSA 나는 현재 런던 근교의 작은 도시인 배스(Bath)에서 지낸다. 우리 집은 흰색과 회색 같은 무채색이 주를 이룬다. 가구 배치에도 신경을 많이 쓴 편이다. 가구 브랜드는 프릿츠 한센(Fritz Hansen)과 칼 한센앤선(Carl Hansen&Son), 비트소(Vitsoe), 그리고 오커(Ochre)를 좋아한다.

어떤 라이프스타일을 추구하는가? RICH 고요하고 평화로운 환경 속에서 훌륭한 디자인과 좋은 음식에 둘러싸인 삶. 가끔은 어디론가 멀리 여행을 떠나기도 하고, 늘 새로운 것을 꿈꾸며 살고 싶다. ROSA 차분한 일상을 만들려 노력하는 편이다. 그래서 런던에 사는 대신 근교의 작은 도시에 살기를 선택했고, 그 덕분에 혼자 조용히 앉아 독서할 수 있는 시간이 많아졌다.

연관 검색어

액션캠의 발칙한 활약

꼴라주숨은 앵글 찾기가 관건

액션캠이 나오기 전부터 우리 커플은 밤의 쾌락을 담은 다큐를 종종 휴대폰이나 디카로 촬영하곤 했다. 처음엔 권태기를 극복하기 위한 목적에서 시작했지만, 다이어트의 필요성을 느낄 때, 아내도 과연 만족하는지 혹은 내 실력에 문제는 없는지 성찰할 때, 이 기록 영상은 제법 유용하게 쓰인다. 찍다 보니 좀 더 나은 영상에 대한 욕심도 생겼다. 고정해 찍는 영상은 구현할 수 있는 화면에 한계가 있고, 들고 찍는 핸드헬드 기법은 다양한 앵글을 시도할 수 있지만 영상이 흔들려서 선명한 영상을 얻기가 원체 어렵다. 이런 딜레마에 빠져 있던 차에, 보급형 액션캠이 출시된 것이다. 마치 우리의 고민을 알고 있었다는 듯 나타난 액션캠. 여태껏 찍어온 어떤 촬영 기기보다도 생동감이 뛰어나다. 하지만 몇 번 써본 결과 내 스타일은 아니더라. 액션캠에 부착된 광각렌즈의 특성상 영상 가장자리에 약간의 왜곡이 발생하는데 이 때문에 화면을 넓게 담을 수는 있지만, 원하던 섹시한 영상미를 얻기 위해서는 특정 앵글을 찾는 수고가 동반된다. 어떤 각도에서는 상대의 얼굴이나 머리만 크게 담기고 핵심 부위가 오히려 ‘부속품’처럼 보이기 때문이다. 섹스하랴, 촬영하랴, 촬영 영상 확인하고 다시 파트너 각도 잡아주랴. 정작 중요한 흥분은 어디로 갔는지 모를 일이었다. 게다가 나처럼 상대의 반응에 민감한 사람에게 액션캠이 보여주는 화면은 그저 ‘라이브 영상’일 뿐, ‘섹시한 다큐’와는 거리가 멀었다. 결국 아내와 나는 아이들 물놀이 영상을 찍거나 여행 갈 때나 쓰자고 합의하고 옷장에 고이 모셔뒀다. 줌 기능이라도 있으면 훨씬 좋았을 텐데. 아쉽다. J, 남·34·회사원

요거 물건이네

액션캠을 산 사람들의 반응은 이후 크게 두 부류로 나뉜다. 몇 번 쓰고 나니 쓸 일이 없다는 이들과 다양하게 활용하며 액션캠이 선사하는 신세계를 경험하고 있다는 사람. 굳이 따지자면 나는 후자에 속한다. 밤마다 마실 나가는 우리 집 외출냥에게 달아서 고양이의 일상을 훔쳐보기도 하고, 피트니스 자세를 교정하는 용도로 쓰기도 한다. 그런데 그중에서 가장 꿀잼을 느끼는 건 섹스할 때다. 처음에 액션캠을 들이댔을 때 그의 반응은 한마디로 뜨악이었지만 지금은 영상 편집부터 관리까지 시키지 않아도 알아서 척척, 전문가의 경지에 이르렀다. 반복되는 섹스 패턴에 지루함을 느끼는 남녀부터 야밤의 운동에 액션캠을 활용해보고 싶은 얼리어답터 커플을 위해 몇 가지 팁을 전하자면, 첫째는 야동 감독도 아닌데 처음부터 끝까지 섹스의 전 과정을 담으려 애쓸 필요는 없다는 것이다. 즉, 처음부터 무작정 액션캠을 머리에 달고 침대에 뛰어들지 말라는 소리다. 일단 침대 헤드나 사이드 테이블 등 앵글을 확보할 수 있는 곳에 고릴라 삼각대로 액션캠을 고정해놓고, 특정 체위일 때 본격적으로 촬영에 임해보라. 여러 체위를 시험해본 결과 후배위일 때는 남자가 촬영을 하고, 여성 상위 상태에서는 여자가 촬영을 하는 것이 가장 그럴싸한 그림을 얻을 수 있었다. 머리에 액션캠을 착용하려면 카메라가 보이지 않거나 눈에 거슬리지 않는 체위가 가장 최적화된 체위라고 보면 된다. 이렇게 촬영한 영상에선 파트너의 흥분과 감정, 그리고 자신의 흥분까지 그대로 전해지니 남의 야동을 돌려 볼 필요가 없다. 팁 하나 더! 돈 아낀다고 싼 거 사지 말고 제대로 된 걸 사길. 야간 촬영 및 손 떨림 방지 기능과 라이브 뷰 기능이 얼마나 요긴하게 쓰이는지, 여러 촬영 기법을 시도하다 보면 절로 필요성을 알게 것이다. 처음이 어렵지, 쏠쏠한 재미를 알고 나면 그다음은 쉽다. L, 여·32·피트니스 강사

대륙의 실수, 나의 실수

최근 중국제 액션캠을 구입했다. 후기에 따르면 성능은 액션캠의 명기 ‘고**’ 못지않은데 가격은 참 착하다고 했다. 몇 번 쓰다 시들해져도 본전은 뽑겠다 싶은 저가 모델. 휴가 가서 셀프 동영상도 찍고, 자전거 블랙박스로도 써야지. 대륙에서 날아온 소포를 뜯으며 느꼈던 그 희열과 의욕은 촬영 결과물을 편집하는 과정에서 사라졌다. 저급한 화질과 편의성은 싹 무시한 인터페이스 역시 중고나라 직행감이었다. 하지만 영감은 막다른 골목에 부딪혔을 때 새록새록 솟아나는 법. ‘대륙의 실수 팝니다. 3회 사용. 직거래 원함’이라는 게시물 작성 완료 버튼을 누르려던 순간, 생각지 못했던 액션캠의 다른 용도가 떠올랐다. 가장 은밀하고 역동적인 스포츠, 섹스를 담아본다면? 야간 촬영에 강하고 흔들림에 크게 영향을 받지 않는 데다가 촬영자가 영상의 주체가 되는 액션캠의 특성을 생각해볼 때, 섹스가 딱 부합하는 장르 같았다. 완전 삭제를 조건으로 여자친구의 승낙을 얻기까지의 과정은 험난했지만, 팔기 전 마지막으로 액션캠의 성능을 확인해보고 싶은 불굴의 의지는 결국 통했다. 첫 촬영이자 마지막 촬영을 하던 날, 헤드 마운트 액세서리에 액션캠을 부착하고 촬영을 개시할 때까지 나는 세기의 거장 감독이라도 되는 양 의욕에 들떠 있었다. ‘큭, 너 꼭… 아냐, 아냐.’ 자지러지게 웃는 여자친구의 반응이 나오기 전까지는 말이다. 거울을 보니 웬 미니언즈 한 마리가 나를 응시하고 있었다. 좋게 봐줘야 막장에 들어가기 직전의 광부랄까. 전라의 몸뚱이와 머리 위 첨단 장비의 조합은 생각보다 끔찍했고, 상상만큼 섹시하지도 않았다. 가끔 상상만으로 그쳐야 아름다운 일들이 있는데, 음…, 이게 딱 그렇다. P, 남·29·프로그래머

연관 검색어
,