몇 시에 어디서 만날까요?

Couple Toasting in Landfill

도저히 끌리지 않는 어깨

3주 전, 친구에게 한 남자를 소개받았다. 서글서글한 눈매에 다정한 말투, 성실함이 느껴지는 일상 이야기, 건축가라는 직업까지 모두 마음에 들었다. 그도 내가 괜찮았는지 저녁 식사를 마치자마자 애프터 신청을 했다. 이후 열흘에 걸쳐 네 번을 만나 산책도 하고, 삼겹살도 먹었다. 밤늦도록 맥주를 마신 날에는 그린라이트가 짠하고 켜졌다. 그런데 다섯 번째로 만난 주말, 반짝이던 그린라이트가 단숨에 꺼졌다. 유난히 춥던 그날 저녁, 카페에 들어서자마자 패딩 재킷을 벗어 젖힌 그를 마주한 순간부터 살금살금 돋아나던 ‘케미’가 온데간데없이 사라져버린 것이다. 눈대중으로 재봐도 한쪽 어깨가 내 한 뼘을 넘지 않는 사이즈. 갑자기 따뜻한 실내에 들어가 뿌옇게 김이 서린 안경을 코에 걸친 모습까지 보고야 말았다. 겉모습만 보고 사람을 판단하면 안 된다는 거 나도 안다. 그래, 내가 나쁘다. 하지만 어쩔 수 없다. 좁디좁은 너비에 축 처져 울상 짓는 그의 어깨를 본 이상 더 이상 ‘케미’가 돋지 않는다. K, 회사원·30세·여

캐스팅당한 소개팅

모 홈쇼핑 회사에서 MD로 근무하는 남자였다. 어색한 공기만 흐르던 파스타 집에서의 식사까지는 꽤 괜찮았다. 저녁을 다 먹은 우리는 편한 분위기로 옮기기로 하고 작은 이자카야를 찾아갔다. 한 잔 두 잔 술을 들이켜던 그 남자는 그새 긴장이 풀렸는지 분위기를 리드하기 시작했다. 나도 이런저런 이야기를 늘어놨다. 친구가 겪은 웃긴 일화부터 우리 회사의 밉상 상사에 대한 얘기까지. 소주 한 병을 비웠을 때쯤 그가 말했다. “듣다 보니, 목소리도 좋으시고 말씀도 조리 있게 잘하시네요. 혹시 저희 방송 식품 프로그램에서 쇼핑 호스트 해보실 생각 없으세요?” 두 번째 소주병을 반쯤 비우고 가게를 나설 때까지 그는 내가 쇼핑 호스트 기질을 타고났다는 말을 열 번 넘게 반복했다. 취해서 저러나 싶었는데 이게 웬일인가. 다음 날 아침 도착한 문자의 내용이라니. ‘저희 프로그램 영상 링크 걸어드릴게요. 정말 쇼핑 호스트 한번 도전해보지 않으시겠어요?’ 소개팅 한 번 하고 TV에 출연할 뻔한 나는 적당히 둘러댄 후 그를 차단했다. Y, 디자이너·29세·여

주민센터에서 나오셨어요?

태어나서 처음으로 소개팅을 했다. 이 한 번의 소개팅을 경험하고 다시는 소개팅 시장에 나 자신을 매물로 내놓지 않겠노라 다짐했다. 어느 토요일 오후, 압구정동의 한 카페에서 그녀를 만났다. 그녀는 자리에 앉아 커피를 몇 모금 홀짝이더니, 도착한 지 10분도 되지 않아 나에 대한 꼼꼼한 호구조사를 시작했다. “댁이 신사동이라고요? 정확히 어느 단지인지 여쭤봐도 될까요?” “부모님께서는 어떤 일을 하시나요?” “나중에 결혼하게 된다면 어떤 집에서 살고 싶으세요?” 이런 맥락의 질문을 한참 동안 던지던 그녀는 자신의 이야기를 이렇게 시작했다. “전 너무 낡은 아파트는 싫더라고요. 아이를 몇 명 낳고 싶은데, 역시 애들 살기에는 대치동이 좋은 것 같아요.” “해외 경험이 많은 사람이랑 더 잘 통하는 것 같아요. 제가 대학생 때 해외연수를 다녀왔거든요.” 그렇게 생애 첫 소개팅을 경험하고 낯선 만남에 대한 나의 로망은 산산조각 났다. 샅샅이 신상 조사를 당하느니 길에서 운명의 여자를 마주칠 희박한 확률에 기대보련다. B, 자동차 회사 연구원·31세·남

SNS와 사랑에 빠진 남자

주선자에게 연락처를 넘겨받고 자연스레 카톡 메시지를 주고받기 시작했다. 서로 사진을 확인하자며 인스타그램 아이디를 나눴다. 수많은 셀카와 음식 사진, 가지런히 놓은 명품 쇼핑백 사진으로 도배된 그의 인스타그램을 찬찬히 살펴봤다. SNS 활동 열심히 하는 남자, 나쁘지 않다고 생각해왔지만, 이 남자의 화려한 해시태그 목록을 보곤 적잖이 당황했다. ‘#선팔 #맞팔 #소통 #셀스타그램’으로 시작해 ‘#청담동 #핫플레이스 #일상 #쇼핑 #ootd #selfie’까지. 한글과 영어로 된 해시태그를 모두 섭렵해 한 사진당 스무 개가 넘게 나열해낸 그의 노력이 가상했다. 며칠 뒤, 한 카페에서 그를 처음 만났다. 확 끌리는 느낌도, 싫은 느낌도 없이 그냥 그랬다. 그와 헤어져 집에 가는 길에 혹시나 싶어 그의 인스타그램에 접속했다. 아니나 다를까, 나와 먹은 케이크 사진이 업로드되어 있었다. ‘#케이크 #디저트 #일상 #데이트 #먹스타그램 #달콤한시간’ 등의 해시태그와 함께. 저기요, 우리 데이트한 거 아니거든요? 다음 소개팅할 땐 상대방 SNS부터 확인해봐야 할 것 같다. M, 학원 강사·27세·여

수십 번의 소개팅 이후 남겨진 것

솔로로 지낸 지 어언 4년째다. 그동안 셀 수 없이 많은 소개팅을 했다. 몇 달간은 주말마다 소개팅에 나간 적도 있다. 하지만 이젠 나의 화려한 소개팅 라이프를 청산하려 한다. 허무한 전적이 쌓여가고, 답 없는 카톡창을 마주하기를 여러 번 반복하고 나서야 깨달았다. 난생처음 보는 여자에게 간이며 쓸개며 빼줄 것처럼 굴고, 밥값 내고, 공허한 마음만 얻은채 집으로 향하는 내 발길이 얼마나 무거웠는지를. 언제부턴가는 처음 만난 이성에게 확 끌리는 일도 줄었다. 매번 똑같은 질문, 별다를 것 없는 대답, 어색한 웃음, 그 와중에 진행되는 은근한 신상 조사, 이 모든게 지겹다. 남자가 되어 자존감만 낮아졌다. 하늘이 예쁜 인연 점지해줄 때까지 그냥 외롭게 지내기로 마음먹었다. S, 변호사·33세·남

연관 검색어
,

자꾸만 펼쳐보고 싶은 예쁜 그림책

아티스트의 취향을 그리다
<My Favorite Things> Maira Kalman 

디자이너이자 일러스트레이터로 활동하는 이스라엘 출신의 작가 마이라 칼만이 만든 그림책. 그녀가 일상 속에서 만난 오브제와 사람, 풍경 등을 담은 그림을 엮은 작품집이다. 작가 특유의 포근한 색채와 질감이 생생하게 느껴져 책을 감상하는 내내 눈이 즐거워진다. 친구들과의 피크닉, 낡은 구두, 오래된 유리창으로 비치는 햇빛까지, 일상에서 마주치는 소소한 행복에 대한 이야기로 가득 채웠다. 페이지 곳곳에 비뚤비뚤 새겨진 손글씨가 따뜻한 감성까지 전해온다. 침대 옆 선반에 꽂아두고 싶어지는 기분 좋은 책이다.

 

101가지 사운드가 담긴 그림
<101 Artists to Listen to Before you die> Ricardo Cavolo 

잉크의 선명한 색감이 그대로 살아있는 독특한 펜 터치가 돋보이는 그림들이 눈길을 사로잡는다. 독특한 상상을 입체적인 구도의 일러스트 작품에 담아내는 작가 리카르도 카발로의 작품세계를 만나볼 수 있는 그림책인데, 시대별로 선정한 101명의 뮤지션의 모습과 그들의 음악에 대한 이야기가 알차게 담겼다. 비틀즈, 밥 딜런부터 다프트펑크, 케미컬 브라더스까지 다양한 뮤지션의 특징을 재해석해 위트 있는 그림체로 완성한 일러스트를 감상하는 재미가 쏠쏠하다. 책의 마지막 장에는 콘서트와 뮤지션의 앨범 리스트 등의 유익한 정보까지 실려있다.

 

기묘한 러브 스토리
<Hair Shirt> Patrick McEown 

캐나다에서 활동하는 작가 패트릭 맥이운이 그린 그래픽 노블. 어린 시절을 함께한 두 남녀가 성장하면서 벌어지는 기이한 사건들을 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 세월에 감춰진 끔찍한 기억, 주인공을 고통스럽게 만드는 무시무시한 악몽, 우연히 되찾은 옛 연인과의 사랑 등 다채로운 설정으로 구성된 탄탄한 스토리 라인이 매력적이다. 작품 속 모든 그림에는 오묘한 색감이 주로 쓰였는데, 자세히 들여다보면 어지러운 기분이 들 정도로 섬세한 그림체가 음산한 분위기를 고조시킨다.

 

추억의 말괄량이 삐삐
<Pippi Longstockin> Astrid Lindgren&Ingrid Vang Nyman 

스웨덴의 작가 아스트리드 린드그렌이 1945년에 출간한 동화 <말괄량이 삐삐(Pippi Longstocking)>. 이 작품을 처음으로 그림에 담은 작가는 아스트리드 린드그렌과 동시대에 스웨덴에서 활동한 일러스트레이터 잉그리드 뱅 니만이다. 말괄량이 소녀 삐삐의 익살스러운 표정이 생생하게 표현된 당시의 작품을 더욱 생생한 색감을 돋보이게 하는 인쇄기술을 이용해 엮어낸 이 책은 알록달록한 주황빛 커버만 봐도 기분이 좋다. 동심을 자극하는 아기자기한 옛날 동화, 한 권쯤 소장해두고 싶어진다.

 

연관 검색어
,

갑질 당하는 연애

“대체 왜!” 고개를 숙이고 소리를 질렀다. 말이 안 되는 일이었다. 또 먹혔다. 나는 호날두로 분해 플레이를 하고 있는데, 연달아 졌다. 이길 수가 없었다. 이상했다. 화면을 뚫어져라 봐도 나의 패스는 번번이 상대 수비수에게 끊겼 고, 친구 놈은 드리블로 나를 농락하며 골을 넣었다. 나는 지는 게 싫다. 너무 싫어서 화가 날 정도였다. 하지만 모두에게 화를 낼 수는 없었다. 특히 여자친구에게는 더더욱 그러기 어렵다. 그녀는 내가 화를 낼 수 없게 하니까.

그녀가 처음부터 어려웠던 건 아니다. 우리가 처음 만난 1년 하고 한 계절 전 그녀는 어린 고양이 같았다. 쓰다듬어주길 기다리는 듯, 애처로운 눈빛과 소소한 애교로 내 마음을 녹였다. 수은처럼 녹아버린 내 마음은 그녀를 만날 때마다 온도가 높아졌다. 하지만 나는 달아오를수록 말수가 줄었다. 좋아하는 여자 앞에서는 나이를 먹어도 쑥스러웠다. 나는 질문보다 대답을 많이 하는 남자친구였다. 그 대답도 매우 짧거나, 느리거나, 고개를 끄덕이거나 눈을 감았다 뜨는 것으로 대신했다. 왜냐하면 생각하고 있었으니까. 그녀의 농담에 어떻게 반응해야 그녀가 웃을지 생각했다. 그렇다고 매끄러운 알고리즘을 거쳐 적당한 답변을 토해내는 건 아니었다. 생각할 마음만 먹을 뿐 머릿속은 재부팅되고 있었다. 가벼운 시사 이야기를 나눌 때도 그녀의 심기를 건드리지 않으며 내 의견을 피력하기 위해 빙빙 에둘러 대답했다. 하지만 그녀는 나의 의사 표현 방식을 선호하지는 않았다. 아니, 매우 싫어했다. 그녀는 직설적인 대답을 원했다. 내가 상황과 분위기, 30분 뒤 그녀의 감정 상태를 고려한 대답을 찾는 동안 그녀의 수은은 온도를 높였다. 그녀는 나의 다정함이 지루함으로 바뀌고 있다고 얘기했다. 내가 한숨을 쉬고, 내 마음을 선량하게 변호하기 위한 답변을 찾는 동안 그녀 역시 한숨을 쉬었다. 먼저 가겠다는 그녀를 지하철 개찰구까지 바래다주었다. 그리고 나의 호날두는… 공격을 못 했다.

“착하면 안 돼.” 친구는 시소에 쭈그리고 앉아 녹아내리는 아이스크림 핥으며, 착하게 살면 바보라고 말했다. 하지만 나는 그녀 앞에만 서면 작아졌다. 그녀의 기분을 맞추기 위해 노력하게 됐다. 무엇을 먹을지, 먹고 나서 어디로 갈지, 무엇을 할지 그녀의 의견을 구하는 게 습관이 되었다. 점차 우리 관계에서 내 의견은 중요하지 않았다. 그녀는 독단적으로 결정했다. 나는 그녀가 먹고 싶은 걸 먹었고, 초특급 SF 액션 블록버스터 에로 무비 대신 유럽 예술영화를 관람했다. 그녀의 회사 앞에서 그녀를 픽업하고, 집까지 모셔다드리는 것 역시 내 업무 중 하나였다. 카톡으로 데이트 신청을 하고, 밥은 먹었는지 물어보는 것 역시 내 중요한 일과였다. 카톡이 소홀해지면 그녀는 애정이 식었다고 했고, 그럼 나는 준비한 대답이 없어 머릿속에서 새로운 알고리즘을 짜야만 했다. 아기 고양이 같던 그녀는 너무 빨리 맹수가 되어버렸다. 내가 그녀의 눈치를 보는 동안, 그녀도 나를 생각할까? 더 좋아하는 사람이 ‘을’이라는데, 내가 더 좋아하는 것은 아닐까? 우리의 연애는 그녀 쪽으로 기울어 있었다.

나는 단지 수평적인 연애를 원했을 뿐이다. 드라마에서 말수 적은 남자는 묵직한 카리스마가 있는 존재인데, 왜 나는 가벼운 남자친구인가? 그녀 역시 내 눈치를 보게끔 만들고 싶었다. 갑과 을의 관계를 청산하고 동등한 연인의 관계로 돌아가고 싶었다. 그저 솔직해지기로 했다. 이기적인 나쁜 남자가 되기로 말이다. 기분이 상하면 기분 나쁘다고 말하고, 운전대를 홱 꺾으며 짜증을 내기도 하고, 삐치면 말을 안하기도 했다. “그럴 필요 없어. 안 어울려.” 나의 치밀한 행동들은 모두 그녀에게 읽혔다. 이쯤에서 화를 내야 정상이겠지만, 나는 역시나 말이 나오지 않았다. 그러니까 그녀가 다시 고양이로 돌아오기를, 머리를 들이밀며 사랑해달라고 애원하기를 바랐지만 그녀는 엄숙히 콧김을 내뿜는 맹수였다. 그녀는 덧붙여 말했다. 솔직하라고, 감정을 표현하고, 말을 하라고. 그녀는 우리 관계의 기울기를 수평으로 되돌릴 방법을 알고 있었다. 알면서 기다렸던 것이다. 우리가 마음을 터놓을 관계에 이르기를 말이다.

나를 드러낸다고 해서 그녀는 실망하지 않을 것이다. 그리고 나를 떠날 일도 없을 것이다. 그녀의 말에 따르면, 나는 대단한 사람도 아닐뿐더러 솔직한 내 모습도 별반 다르지 않기 때문이란다. 우리는 그동안 참고 억누르는 관계를 지속해왔다. 조금 더 감정을 드러내는 솔직한 사람이 갑이었을 뿐이다. 그리고 이제는 내가 더 솔직해질 차례다.

연관 검색어
,