사라져가는 것들에 대한 기억

사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick) ‘Of River and Lost Lands’
‘Of River and Lost Lands’ 시리즈의 사진. 마을 중심부까지 차오른 파드마 강가에 남겨져 생활하는 주민의 모습과 음산한 분위기의 마을 전경.

흘러간 과거의 어느 한때를 찬찬히 머릿속에 떠올려본다. 그 순간 들려오던 일상의 소리, 코끝에 감돌던 공기, 그리고 눈앞에 비치던 햇빛의 잔상이 조금씩 되살아나면서 당시에 느꼈던 감정까지 생생하게 그려진다. 사진가 사르커 프로틱 (Sarker Protick)의 사진을 마주하면 이처럼 잃어버린 기억의 조각들이 하나둘 맞춰지는 듯한 묘한 감상이 든다. 방글라데시 출신의 젊은 사진가 사르커 프로틱 은 사라지기 직전의 것들을 사진에 담는다. 이제는 세상을 떠난 그의 조부모와 함께했던 시간과 그들의 흔적이 묻은 공간을 담은 작품 시리즈 ‘What Remains’, 전 세계 상업영화들의 틈에서 설 곳을 잃어가는 방글라데시 영화계의 모습을 그린 ‘Love me or Kill me’, 그리고 거대한 파드마 강(Padma River)의 물살에 침식되어 무너져버린 작은 마을과 그곳 사람들의 삶을 담은 ‘Of River and Lost Lands’. 사진가 사르커 프로틱 이 포착하는 사진 속 피사체들은 모두 더 이상 세상에 존재하지 않거나, 서서히 사라져가는 것들이다. 하지만 흐릿한 빛을 고루 머금은 그의 사진에는 소멸하는 것들의 아련한 감성이 마치 시간을 멈춰놓은 듯 생생하게 살아 숨 쉰다.

사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick)
물안개가 자욱하게 낀 마을 한편의 모습. 침식에 의해 커다란 나무들의 뿌리가 물에 잠겼다.

사진가 사르커 프로틱(Sarker Protick)

2012년 국제 사진 예술계에 처음으로 등장한 사진가. 2014년 영국의 유서 깊은 사진 예술 매거진 에서 ‘주목해야 할 사진가’로 선정되고, 미국의 유명 매거진 <PDN(Photo District News)>에서 ‘올해의 사진가 30인’ 중 한 명으로 뽑히며 평단의 호평을 받았다. 2014년과 2015년 두 해에 걸쳐 세계 보도사진 어워드(World Press Photo Award)에서 수상하며 현재 가장 주목받는 포토 저널리스트로 활동 중이다. 그의 사진 작품은 <뉴욕타임스>, <리버레이션>, <내셔널 지오그래픽> 등 다양한 미디어를 통해 볼 수 있다. http://sarkerprotick.com/

사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick)
마을의 땅이 무너지면서 처참하게 부서져버린 마을 곳곳의 주택들과 거처를 잃은 마을 주민들의 모습.

사진가 사르커 프로틱 INTERVIEW

어떻게 사진가가 됐나? 대학에 다니던 어느 날, 카메라가 달린 휴대폰을 갖게 됐다. 그때가 내 생애 처음으로 카메라라는 도구를 접한 때다. 강의실에 앉아 있다가 커튼 사이로 햇빛이 반짝이는 모습을 찍었는데 그것이 내 첫 사진이다. 그날 이후로 사진의 매력에 푹 빠져 작업해오다 직업으로 삼게 됐다.

작품에 대한 영감은 주로 어디서 받는 편인가? 새로운 지역이나 낯선 공간을 찾았을 때 느끼는 감정이 가장 강력한 영감이 된다. 새로운 공간에서 사람들을 사귀고, 그곳의 분위기에 녹아들면 카메라 셔터를 누르고 싶은 마음이 든다. 매 순간 느껴지는 감성에 푹 빠져 자연스럽게 작업을 시작하게 되는 과정을 즐긴다.

 

사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick) ‘Love me or Kill me’
‘Love me or Kill me’ 시리즈의 사진. 사랑과 증오, 복수에 대한 이야기를 연기하는 영화 <Big Brother>의 세트장.

빛이 퍼지는 듯한 효과와 파스텔 톤의 색감이 돋보이는 사진들이다. 렌즈의 조리개를 최대한 조여 빛이 조금씩 서서히 스며들게 하고, 노출 시간을 늘리는 기법을 주로 사용한다. 그림자가 짙게 드리우는 쨍쨍한 날보다는 흐린 날에 작업하는 걸 선호한다. 구름과 안개가 잔뜩 낀 날의 하얗게 번지는 햇빛을 담아낼 수 있기 때문이다. 단지 눈에 보이는 색을 그대로 옮기 기보다는 카메라 앞에 놓인 광경의 감성을 극대화할 수 있는 색감을 선택하고 사진에 담는다. 화가들이 자신만의 색으로 채운 팔레트의 물감으로 그림을 그리듯, 사진가 또한 렌즈로 투영되는 빛을 통해 저마다의 색으로 팔레트를 채워 사진을 찍는다.

 

사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick) ‘Of River and Lost Lands’
‘Of River and Lost Lands’ 시리즈의 사진. 마을 중심부까지 차오른 파드마 강가에 남겨져 생활하는 주민의 모습과 음산한 분위기의 마을 전경.

예술적인 영감은 물론, 철학적인 메시지까지 담아낸 사진들을 선보인다. 또한 환경과 사회에 대한 이슈를 바라보는 작가의 시각도 느껴진다. 나는 사진을 찍는 사진가이기 이전에 나만의 시선으로 바라본 세상과 현실에 대해 소신 있게 표현하는 작가이고 싶다. 사진이란 작가가 메시지와 의도를 표현하는 하나의 매개체일 뿐이다. 문학이나 음악, 미술처럼 말이다. 눈앞에 벌어진 상황을 직접적으로 드러내는 이미지보다는 작가의 고민을 거쳐 찾은 예술적 요소를 더해 감상의 여지를 두는 사진 작품을 선호한다.

 

사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick) ‘What Remains’
‘What Remains’ 시리즈의 사진. 작가 사르커 프로틱이 담은 조부모의 모습.
사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick)
세상을 떠나기 전 창가에 앉아 생각에 잠긴 할머니의 모습.

당신의 조부모에 대한 이야기가 담긴 사진 시리즈 ‘What Remains’는 어떻게 시작하게 되었나? 작업을 진행하면서 어떤 기분이 들었을지 궁금하다. 할아버지, 할머니가 세상을 떠나기 전에 함께 더 많은 시간을 보내고 싶어서 시작한 작업이다. 그들의 집에 머물며 작업을 시작했는데 막상 함께 지내다 보니 공유할 수 있는 이야깃거리가 별로 없었다. 오랜 시간 떨어져 있기도 했고, 세대 차이가 느껴지기도 했다. 근사한 사진을 찍는 것도 중요했지만 그들과 나 사이에 존재하는 마음의 거리를 좁히는 일 또한 중요했다. 시간이 흐르면서 그들과 가족에 대한 이야기만이 아니라 인간의 삶과 나이 들어가는 것, 그리고 죽음에 대해 깊이 있는 대화를 나눌 수 있었다. 소중한 사람들과 함께한 시간을 기록해 작품으로 남길 수 있다는 것, 사진가로서 경험할 수 있는 가장 멋진 일이 아닐까 싶다.

이 슬라이드 쇼에는 JavaScript가 필요합니다.

 

사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick) ‘Of River and Lost Lands’
‘Of River and Lost Lands’ 시리즈의 사진. 방글라데시를 가로지르는 거대한 파드마 강의 물살에 이쇼르디(Ishwardi) 근교의 작은 마을이 빠른 속도로 침식되고 있다.

‘Of River and Lost Lands’의 배경이 된 곳은 어디인가? 지난 2011년 말에 파드마 강을 기점으로 그 주변에 자리한 여러 지역을 여행하던 중 마주친 마을이다. 파드마 강의 유수량이 급격히 많아지면서 강과 맞닿은 땅이 빠르게 침식됐고, 그곳에서 살아가는 사람들의 집이 하나둘 땅과 함께 무너져갔다. 지금 사진 속 마을은 더 이상 존재하지 않는다.

마을의 마지막 모습이 담긴 작품을 통해 어떤 메시지를 표현하고자 했나? 마을로 범람하는 강은 대자연을 의미하고, 갈곳을 잃어가는 마을 주민들은 인류를 상징한다. 자연은 모든 것을 내어주기도 하지만 반대로 모든 것을 앗아가기도 하는 거대한 존재다. 한때 생존에 필요한 식량과 물을 내어주던 강은 어느새 사람들의 터전을 무너뜨렸다. 자연과 인류의 관계를 조명해보고자 진행한 작업이다.

 

사진작가 사르커 프로틱(Sarker Protick)
마을의 땅이 무너지면서 처참하게 부서져버린 마을 곳곳의 주택들과 거처를 잃은 마을 주민들의 모습.

 

세상에 더 이상 존재하지 않는 사람과 지역을 담아낸 두 시리즈에 비해 작품 ‘Love me or Kill me’의 분위기는 비교적 밝아 보인다. 영화 속에만 존재하는 환상적인 세계를 담아내고 싶었다. <Big Brother>라는 제목의 영화를 촬영 중인 한 세트장에 찾아가 작업한 결과물인데, 영화는 사랑과 증오, 복수심 등의 감정을 극적으로 그려내는 스토리다. 나는 영화 촬영 현장의 모습을 더욱 선명한 색감과 구도로 연출해 사진에 담았다. 점차 쇠퇴하는 방글라데시 영화계의 현실을 비현실적인 분위기와 과장된 설정을 담은 사진을 통해 역설적으로 표현해보고 싶었다.

주로 방글라데시에서만 사진 작업을 해온 것 같다. 앞으로도 방글라데시 곳곳을 다니며 더욱 다양한 작업을 진행할 생각이다. 내가 태어나고 자란 나라를 새로운 시각으로 관찰하고, 또 겪어보지 않은 낯선 면면을 발견하는 일이 좋다. 이미 익숙한 문화를 더욱 깊게 파헤쳐 볼 수 있다는 점 또한 흥미롭다.

방글라데시에서의 작업을 끝내고 또 다른 목적지로 향하게 된다면 어디로 가고 싶은가? 아이슬란드. 혹은 눈이 아주 많이 내려 온통 하얗게 뒤덮인 곳이라면 그 어디라도 좋다.

대부분의 작품 시리즈가 소멸에 관한 이야기다. 사라지는 것들을 주제로 삼게 된 특별한 이유가 있는지 궁금하다. 사실 나도 놀랐다. 모든 시리즈를 완성한 후에야 그것들이 모두 우연히 ‘소멸’에 대한 이야기를 담고 있다는 걸 깨달았다. 매번 작업을 진행할 때마다 그 순간 떠오르는 감정에 휩쓸려 사진을 찍었는데, 결과물을 모아보니 모두 사라지는 것들이었다. 사진 작업은 잃어버리고, 소멸하고, 지속되지 않는 것들에 유난히 마음이 끌리는 나 자신을 발견하게 된 계기이기도 하다.

사라진 것들 중 당신에게 가장 큰 아쉬움을 남긴 것은 무엇인가? 나는 늘 친구와 가족처럼 가까운 사람들을 잃을 때, 그들의 존재와 관계가 흐려질 때 가장 큰 아쉬움을 느낀다. 세상에 영원한 것은 없다. 그만큼 삶의 매 순간을 소중히 여겨야 한다고 생각한다.

오직 백치미 남자가 살아남는다

백치미

오직 백치미 남자가 살아남는다

이전 시리즈들과 비교하면 tvN <꽃보다 청춘> 아이슬란드 편은 여행지를 이슈화한 데는 실패한 듯 보인다. 웅장한 굴포스 폭포와 오로라를 제치고 ‘실검’을 장식한 단어는 ‘포스톤즈’였다. 아예 대놓고 ‘돌머리들’이라고 부를 만큼 이 남자들의 여행기는 좌충우돌이다. 말간 목소리로 백조에게 “뭐 드실 거예요?”라고 말을 걸고, 길에서 산 소시지 하나에 희로애락을 보인다. 이 어처구니없는 행동에 미소 짓는 이유는 그들이 단지 미남이어서가 아니다. 영혼의 아름다움까진 과하더라도, 그들의 눈빛을 보면 즐겁다. 왠지 이 ‘모자란’ 남자들과 연애를 한다면 조금 더 뜨거운 사랑을 받을 것만 같다.

연애의 역사가 깊어질수록 반복 학습의 효과는 커진다. 우리는 더 이상 복학생의 허언에 설레던 어린애가 아니다. 똑똑하거나 똑똑한 척하는 남자보다 빈틈이 있어도 감정에 솔직한 남자가 좋다. 이 깨달음은 소위 ‘뇌섹남’이라 불린 K 덕분에 얻을 수 있었다. 매사 그는 맞았고 나는 틀렸다. 돌이켜 보면 그는 지식을 지성으로 둔갑시킨 이기적 사내에 불과했다. 그의 이성적 사고에 따르면 나는 비논리적이고, 헛된 꿈을 갖고 환상을 좇는 여자였다. 존엄은 추락했고, 덜 행복했다.

인생의 우기를 극복한 건 S의 백치미 같은 사랑의 방식 덕분이었다. 그는 마음이 머리를 지배하는 사람이었다. 성장통을 건너뛰고 성인이 된 소년처럼 감성이 풍부했다. ‘내가 뭘 잘못했나?’ ‘어떻게 나한테 그럴 수있지?’ ‘이번엔 기필코 내가 이겨야지!’ 하는 상념 없이 깔깔거리며 웃고 울고 화낼 수 있는 자유, ‘밀당’과 ‘권력’의 암투가 반복되는 연애의 긴장을 무장해제해 마음의 평온을 선사했다. 그리고 그의 ‘비이성적’ 사고에 따라 나는 재치 넘치고 지적이며 세련된 맵시를 가진 여성이 되어 있었다. 존엄을 되찾았고, 비로소 행복했다.

‘포스톤즈’가 그러했듯 남자의 백치미 는 특히 여행지에서 격렬한 환영을 받는다. 2년 전 라오스로 혼자 배낭여행을 갔을 때 게스트하우스의 인기남은 바보스러울 만큼 천진난만하던 ‘상구’라는 친구였다. 상구는 잘생긴 편은 아니었지만 건강한 체격과 민첩한 운동신경을 지녔고, 재미없는 유머로 낯선 공기를 따뜻하게 만들 줄 아는 남자였다. 부족한 영어 회화 실력은 문제 되지 않았다. 타고난 순수성은 방비엥의 블루 라군에서 힘을 발휘했다. 다이빙을 위해 태어난 사람처럼 수심 5m의 푸른 물속으로 몸을 내던졌다. 사람들의 환호에 그는 우스꽝스러운 포즈로 다이빙을 하다가 어딘가에 부딪혀 코피가 났다. 어깨 한번 으쓱거리며 휘파람을 불고는 이어 맨발 축구를 하다가 발목에까지 사달이났다. 발목에 붕대를 감고도 상대방을 다정하게 안심시키는 그가 꽤 괜찮은 남자처럼 보였다. 우리는 모두 상구와 같이 있고 싶어 했다. 학벌과 스펙의 사회적 의미가 사라지는 여행지에서 상구는 ‘위너’였다. 그는 내게서 삼겹살을 얻어먹었고, 다른 여행자에게서는 맥주를 얻어 마셨다.

이웃사촌이자 나의 연애 카운슬러인 H. 그녀처럼 연애를 잘하는 이를 주변에서 본 적이 없다. 비통해하고, 비겁해지다가 증오하는 패턴의 반복이 그녀의 연애사엔 없다. 나는 늘 그녀에게 같은 질문을 한다. “어떻게 하면 그렇게 연애를 잘할 수 있어?” 대답은 명료하다. “머리 쓰지 않아도 되는 남자를 만나.”

최소한 사랑할 때만큼은 머리를 덜 굴리고, 덜 계산하고 덜 논리적이고 덜 똑똑했으면 좋겠다. 며칠 전, 1975년에 사랑하는 애인을 만나기 위해 인도에서 스웨덴까지 자전거를 타고 달린 인도 청년 마하난디아(PK Mahanandia)에 관한 CNN 뉴스를 읽었다. 밸런타인데이를 앞두고 나온 기획 기사였다. 그가 ‘트루 러브’를 찾아가는 4개월의 여정은 무모하고 바보 같았지만, 끝내 사랑을 얻지 않았는가. 어쩌면 우리가 원하는 백치란 ‘진짜 사랑’의 또 다른 표현일지도 모르겠다. 현실의 고난을 극복하고 마음이 말하는 대로 살아가는 가장 순수한 삶의 태도 말이다. 외롭거든 그 백치를 잡자. 충만한 사랑의 에너지로 달려드는 그 뜨거운 사내가 공허한 마음의 서랍을 채울 인생의 구원일지니.

연관 검색어
,

남자들에게 찾아온 환상의 밤

1602mcmacumg03_thum

별 헤는 밤의 환상의 섹스

불토를 보내던 어느 밤 원 나이트 스탠드로 만난 그녀. 그녀가 ‘소박한 자취방’이라고 소개한 자신의 집은 말이 자취지, 고층 건물 꼭대기 층을 통째로 전세 낸 것으로 한강이 보이는 루프톱 공간까지 갖추고 있었다. 금수저 물고 태어난 사람의 삶이 이런 거구나 싶어서 감탄했다. 궁상맞아 보일지 몰라도 궁금했다. 저 루프톱에선 주로 뭘 하는지. 친구들과 파티라도 해야 할 것 같은 공간을 갖춘 집에서 사는 기분은 어떤지 그녀에게 물었다. 그러자 그녀는 대답 대신 나를 루프톱으로 안내했다. 그리고 갑자기 입을 맞췄다. 누가 볼까 싶어 주위를 둘러봤지만 주변은 한강 불빛뿐. 그녀의 집보다 더 높은 건물들의 불빛은 이미 다 꺼진, 늦은 밤이었다. 두려울 것이 없는 밤이었다. 야외 섹스는 여러 번 해봤지만, 한밤중 루프톱에서 하는 섹스는 확연히 달랐다. 사방이 트인 공간이라는 점, 누군가 지켜보고 있을지 모른다는 불안감은 그만큼의 짜릿함 또한 내포하고 있어 과감한 행동을 부추긴다. 앞 건물 어느 한 곳이라도 불이 켜질까, 혹시 내가 모르는 사각지대라도 있을까 싶어 조마조마한 심정이었지만, 그에 비례해 이상하리만큼 쾌감은 더욱 커졌다. 더욱이 언제 이런 섹스를 해볼까 싶은 절박감마저 더해져, 그날 나는 극도로 흥분했다. 루프톱에서 시작된 섹스는 다시 거실에서, 거실에서 침실로 이어졌다. 그녀의 앙큼한 도발, 덥지도 춥지도 습하지도 않은 가을 날씨, 섹스 후 바로 편안하게 담배 한 대 태울 수 있는 환경까지. 모든 것이 완벽했다. K(35세, 자영업자)

오, 마일리 신이시여!

원거리 연애를 하던 우리. 언제부턴가 밤 11시쯤 여자친구에게 전화를 하면 그녀는 매번 헉헉대며 받곤 했다. 대체 뭘 하다가 받았길래 저런 동물 소리를 낼까 싶어 물었지만 여자친구는 그때마다 “운동”이라고만 짧게 답했다. 불순한 상상만 커지기를 6개월째. 방학을 맞아 한국에 들어와서야 그 운동의 정체를 알게 됐다. 17분가량의 마일리 사이러스 다리운동 프로그램. 마일리 사이러스가 다이어트를 위해 실제로 매일 따라 한 결과 얻은 ‘몸부심’으로 현재의 노출증을 얻게 되었다는 바로 그 운동 동영상을 따라 한 덕분인지, 여자친구의 다리는 이전과 확연히 달라져 있었다. 단순히 라인만 예뻐지고 가늘어진 게 아니라, 허벅지와 복부, 허리 근육의 긴장에서 느껴지는 탄력도까지도 마일리 사이러스의 그것이랄까. 그러나 진짜 감탄사는 그녀와 재회의 섹스를 하는 순간 터져 나왔다. 단순히 다리의 라인이 달라져서, 몸매가 근사해져서 그런 게 아니었다. 온몸 구석구석 조여오는 그 탄력, 그 느낌은 예전의 여자친구의 몸에서는 받을 수 없던 것이었고 실로 충격이었다. 아니, 사실 그간 내 평생의 섹스에서 한 번도 느낄 수 없던 충만함 그 자체였다. 건강한 몸이 건강한 정신을 만든다면, 튼실한 코어 근육은 궁극의 오르가슴을 만든다는 걸 새삼 깨달았던 그 섹스. 그녀와는 결국 이별을 맞이했지만 그 후 나는 여자를 볼 때 어디를 가장 많이 보느냐는 질문에 다음과 같이 말한다. ‘코어 근육’. 남들은 짐승 같다고 생각하겠지만, 한번 그 진가를 경험한 이상 이는 포기할 수 없다. 새삼 마일리 신에게 경배를 올린다. B(27세, 유학생)

야구 경기와 맞바꾼 밤

그녀와 함께한 뜨거운 여름 2박 3일간의 부산 여행. 롯데 자이언츠의 홈경기 관람으로 시작해 삼시 세끼를 부산의 유명 맛집 리스트로 채워 빡빡한 스케줄을 소화했다. 그러나 그 일정은 파라다이스호텔 스위트룸에 들어서는 순간 반전을 맞이했다. 오, 호화롭도다. 남포동이고 나발이고, 이런 곳에 묵으면 일단 한번 하고 보는 게 남는 거겠군. 스위트룸의 사치스러운 분위기에 이끌려 누가 먼저랄 것 없이 시작된 섹스는 이후의 일정을 모두 공중분해시켰다. 사직구장으로 향할 시간이었지만, 간신히 구한 S석이 우릴 기다리고 있었지만, 우리는 야구 관람 대신 스위트룸에 머무르길 택했다. 장외 홈런보다 더 짜릿했던 섹스. 바다를 보며 서로의 몸 구석구석을 탐방했다. 콘돔이 떨어져 편의점 한 번 다녀온 것 외에는 오로지 스위트룸에서 서로의 몸을 탐닉했던 그 환상적인 휴가가 가끔 떠오른다. 매진에 매진을 거듭하는 사직구장 홈경기를 포기했을 정도니 내가 얼마나 그 시간을 즐겼는지 야구팬이라면 다 이해할 거다. 남자라고 시공간 불문하고 넣을 수만 있다면 다 같은 섹스라고 생각하진 않는다. 남자도 분위기 탈 줄 안다. 그 순간만큼은 비싼 룸서비스 시키는 것도 아깝지 않았다. P(29세, 회사원)

연관 검색어