한 번 눈감은 바람

1602mcmalimh13_01

사과했지만 미안하지는 않았다. 실수라고 말했지만, 그건 J가 원하는 대답이었기에 했을 뿐이다. 내가 원한 건 J가 뒤돌아서 가는 것이었다. 우는 여자에게 미안하다는 의미 없는 소리나 내뱉는 무책임한 놈이 되는 편이 낫다고 생각했다. 하지만 내게는 그럴 용기가 없었고, J는 자신이 원하는 게 무엇인지 명확히 알고 있었다. 그건 일종의 복수다. 박찬욱 영화를 즐겨 보는 사람으로서 복수의 대상이 되는 건 최악의 경우이다. 그럼에도 다른 변명을 할 수 없는 건, 그럴 만한 짓을 저질렀기 때문이다.

지난여름이었다. J보다 어린 여자를 만났다. J보다 가슴이 더 크고, 귀여웠다. 술을 마시니 더 예뻐 보였다. 그녀를 생각하면 가슴이 뛰었다. 큰 가슴에 안기고, 부드러운 살결을 만지고 싶었다. 두근거리는 새로운 연애에 대한 갈망이 일었다. 마음보다 몸이 먼저 반응했다. 그래서 잤다.

긴 꼬리는 결국 밟혔고, 외도 이후로 J는 달라졌다. 그녀의 말투는 마치 군대 고참 같았고, 추리력은 만취한 셜록에 버금갔으며, 우리의 대화는 검사와 피고의 그것과 같았다. 그녀는 매 순간 나를 관찰했다. 무슨 향수를 뿌렸는지, 가방에 무엇이 들었는지, 이메일과 폰은 물론이고 카드 명세서, 내비게이션 기록까지 확인했다. 그럴 만한 짓을 했으니 의심하는 건 이해할 수 있다. 하지만 그녀의 감시는 점차 주도면밀해졌다. 내 생활은 온통 그녀가 만들어놓은 부비트랩과 지뢰로 가득했다. 한번은 회사 선배가 내 차 조수석에 탔다. 우리는 점심에 갈비탕을 먹었고, 선배는 선바이저를 내리고 거울을 보며 이를 쑤셨다. 그 모습이 역겨웠지만, 더욱 혐오스러운 건 J였다. 그녀는 내 차에 타자마자 누구냐고 물었다. J는 선바이저에 자신의 머리칼을 꼽아놨던 것이다. 선바이저를 펼쳐 자신의 머리카락이 없자, 조수석에 누군가를 태웠음을 알아낸 것이다. 그녀의 영특함에 놀랐고, 앙칼진 목소리에 소름 돋았다. 나는 블랙박스 영상으로 회사 선배였음을 증명했고, 그녀는 화가 풀리지 않았다. 결국 또 내 잘못이었다. 어쨌거나 그녀는 궁금한 게 너무 많았다.

“이건 누구야?” J는 습관처럼 물었다. 몰라. 그게 누군데? 하고 답하면 그녀의 말에 속도가 붙기 시작했다. 그리고 이 여자를 궁금해하는 자신을 변호했다. 왜 자신이 나를 의심하는지, 자신은 의부증에 걸린 여자가 아니라 내가 외도를 했기 때문이며, 내가 의심받을 행동을 한다는 것을 강조했다. 그때마다 J는 울었다. 울면서 소리쳤다. 나는 또다시 사과했다. 그리고 이 논쟁 알고리즘이 영원하리란 예감이 들었다. 결국 나는 J에게 내 인스타그램의 팔로어들이 누군지 일일이 설명했다. 물론 설명하다가 결국 우리의 목소리는 다시 커졌고, 그녀는 듣기 싫다고 소리쳤다. 나는 “네가 알려달라며!” 소리치고는 인스타그램 계정을 지웠다. 같은 이유로 다른 SNS도 모두 정지했다. 인터넷에 아무런 기록도 남기지 않는 것. 그것만이 의심받지 않는 길이었다. 하지만 그렇게 나는 소셜미디어와 멀어졌다.

다행히 내겐 아직 오프라인 모임이 남아 있었다. 업무상 저녁을 먹거나, 친구들과 만나는 일이 숨통을 트이게 했다. 그렇다고 저녁을 오래 먹을 수는 없었다. 누구와 먹는지 인증 사진도 찍어야 했다. 먹고 나서는 J를 만났다. 그리고 당연하게 문자와 카톡 검사가 이어졌다. 그런 J가 측은했다. J에게 큰 상처를 줬다는걸 깨달았다. 그녀를 의심병 환자로 만든 건 나였다. 내가 노력하면 그녀가 나아지리라 믿었다. J에게 한 눈팔지 않고, 성실하게 사는 모습을 보여주려 애썼다. 믿을 수 있는 남자가 되도록 말이다.

여자들과 연락하지 않았다. 남자만 만났다. 술 안마시고, 운동만 했다. 목욕탕에 가거나 게임방에 갔다. 금녀의 영역만 다녔다. 쓰고 보니 이상하지만 어쨌든 게임방에서는 페이스타임으로 인증했다. 친구들도 그녀에게 손 흔들며 인사했다. J는 나만 봤다. 내 연락만 기다리고, 내가 어디서 무엇을 하는지 알고 싶어 했다. 하지만 나는 아니다. J가 매일 보고 싶지 않았다. 내게는 그녀 말고도 중요한 사람들이 있다. J가 내게 집착할 때마다 그 어린 여자가 생각났다. 이러면 안 되는 걸 알면서도 어쩔 수 없었다. J와 나는 서로의 영혼을 갉아먹고 있었다. 이렇게 사귀는 게 옳은 걸까? 한 번 피운 바람이 지나간 자리는 폐허였다. 다시 그 어떤 집도, 마음도 자라날 수 없었다. 우리는 정말 사랑하고 있는 걸까? 우리는 용서했지만, 용서받은 사람은 없었다.

연관 검색어
, ,

혼자 쓰는 가구

자취방도 고급스러울 수 있다, 까사미아

오크색이 고급스러운 원목 가구가 많고 패브릭 가구 또한 모노톤이라 차분한 느낌을 잘 살린다. 특히 압구정 플래그십 스토어는 화원을 함께 운영하고 있어서 가구에 어울리는 가드닝 관련 소품이나 분재, 화분을 바로 구입할 수 있다. 한편 까사미아 인터넷 몰에는 온라인으로만 주문 가능한 브랜드가 있다. 싱글 침대나 소파 등은 여기서 한결 저렴한 가격에 살 수 있다.

알렉스 2단 선반 2단으로 구성되어 공간을 효율적으로 쓸 수 있고 간결한 디자인으로 답답한 느낌을 주지 않아 좁은 공간에서도 부담스럽지 않다.

 

2-1총천연색 아이디어 창고, 이케아

내년에 고양점 오픈을 앞두고 있는 이케아는 얼마 전 2020년까지 총 6개의 매장을 한국에 오픈하겠다고 발표했다. 없는 것 빼고 다 있는 광활한 이케아 매장을 제대로 공략하려면 일단 카탈로그를 신청해 미리 원하는 물품을 체크해 가는 게 낫다. 사진 자료가 풍부해 카탈로그 자체가 인테리어 시안 역할을 톡톡히 한다.

Hemnes 미닫이 옷장 매일 몇 번씩 열고 닫게 되는 옷장 문. 사소한 차이지만 미닫이문이 있는 옷장은 여닫이문보다 공간을 덜 차지한다. 강렬한 레드 컬러는 포인트 인테리어 역할을 톡톡히 한다.
Hemnes 미닫이 옷장 매일 몇 번씩 열고 닫게 되는 옷장 문. 사소한 차이지만 미닫이문이 있는 옷장은 여닫이문보다 공간을 덜 차지한다. 강렬한 레드 컬러는 포인트 인테리어 역할을 톡톡히 한다.

 

3-3정갈하고 따뜻한 원목 인테리어, 무인양품

특유의 정갈한 디자인의 가구와 리빙 제품으로 ‘덕후’를 양산하는 무인양품. 워낙 군더더기 없이 단정한 스타일이라 오래 쓰더라도 질릴 염려가 없다. 그래서 특히 자주 바꾸지 않는 침대나 수납장 등의 가구가 인기다. 수납 공간이 숨겨져 있는 침대 프레임이나 부착형 옷걸이 등 싱글 룸 스타일링에 필요한 리빙 아이템이 은근히 많다.

 

4-2디자인과 가격을 모두 잡았다, 한샘

한샘의 가구는 디자인과 가격, 퀄리티 등 전반적인 부분에서 과하지도 모자라지도 않은 느낌이라서 인테리어 초보에게는 부담이 적고, 다른 브랜드의 가구와 조합하기도 편하다. 서울 논현, 목동, 방배, 잠실, 분당을 비롯해 부산과 대구에도 대규모 플래그십 스토어가 있으며, 온라인 몰인 ‘한샘몰’에서도 가구를 구입할 수 있어서 접근성이 좋은 것도 큰 장점이다.

연관 검색어
, ,

화 안 내는 남자

1602mcmglimr09_01

2년 전의 내가 만약 <응답하라 1988>을 봤다면, 내 이상형은 정환이도 택이도 아닌 택이 아빠였을 거다. 과묵하고 속 깊은, 어떤 상황이든 평정심을 유지하는 성숙한 어른 남자. 하지만 이제 안다. 신의 경지에 다다른 평정심은 고된 훈련이나 시행착오로 만들어지는 게 아니라 태어날 때부터 탑재된 옵션 같은 것임을. 아무리 눈을 비벼도 쌍꺼풀이 지지 않는 외꺼풀 눈이나 네모진 턱 같은 거다.

화 안 내는 남자를 사귀었다. 화 잘 내는 여자는 화 안 내는 남자 앞에서 매번 무릎을 꿇을 수밖에 없다. 싸움의 끝엔 늘 패배자의 비참함을 느껴야 했는데, 을도 이런 을이 없었다. 어딘가 이상하다고 느낀 것은 서로 가까워졌다고 믿었던 순간부터다. 친한 친구의 험담이라도 할 때면 그는 ‘아프니까 청춘이다’, ‘천 번은 흔들려야 어른이 된다’ 같은 소리를 할 것 같은 묘한 표정을 지었다. 그 눈빛에서 읽히는 감정이 없다는 게 더 의아했지만, 적어도 그때까지만 해도 그는 내 믿음직한 대나무 숲이었다.

관계가 깊어질수록 질투도 실망도 하지 않는 그와 싸우는, 혹은 일방적으로 내 쪽에서 화를 내는 상황이 잦아졌다. 그는 싸우는 순간에 아무 말도 하지 않았다. 차라리 시원하게 욕을 하라고 말하고 싶었고, 무시당하는 기분이 들었다. ‘이래도 화를 안 낼 수 있어?’ 하는 마음으로 더 지독한 말을 내뱉고, 비아냥거리며 그의 속을 긁었다. 싸움의 횟수와 비례해 내 공격 강도는 점차 세졌다. 싸움이 끝날 때면 늘 폐허였다. 추한 내 모습에 상처받는 것도 나였다. 자존감은 점점 왜소해졌다.

싸움 후 내가 연락하지 않으면 그는 일절 소식이 없었다. 그렇다고 내 연락을 무시하는 것도 아니어서 전화를 하면 그저 전화를 받았다. 그는 늘 내가 먼저 미안하다고 사과해야 본인도 미안하다고 했다. 무엇이 어떻게 미안한지에 대한 자세한 설명은 생략됐다. 화해는 늘 개운치 않았다.

친구들에게 ‘남자친구가 화를 안 내서 화가 난다’고 고민을 말했다가 혹독한 비난을 들어야 했다. 결국 여자친구에게 화 안 내기로 유명한 J선배를 찾아갔다. 선배는 “기대에 반했을 때 우리는 주로 화가 나잖아. 연인 관계에서는 그 기대가 더 크기 때문에 사소한 부분에도 화가 나겠지. 하지만 나는 상대에게 바라는 게 없어서 그런 건지 화가 잘 안 나. 그 감정에 익숙해지다 보니 이제는 열이 잘 안 오르는 것 같아. 하다못해 나를 사랑하지 않는다고 해도 화가 안 날지도 몰라”라고 했다. 그 대답에 “그럼 바람을 피워도 화가 안 나? 원 나이트 스탠드를 하고 와도 화를 안 낼 거야?” 하고 억지를 썼고, 선배는 그제야 “대신 내 경우에는 말이야…” 하고 조금 다른 이야기를 했다. “상대에게 기대하지 않는다는 건 상대보다 자신이 더 중요하기 때문이야. 그러니까 여자친구에게 친절을 베풀고, 다정하게 대하는 건 더 좋은 관계를 위한 노력이라기보다 그녀에게 다정한 남자친구 역할을 하는 자기 모습에 스스로 만족하고 집중하는 거지.” 그의 말을 곱씹어 보면 화 안 내는 남자야말로 자신만의 성에 사는 왕자 아닌가. 어린왕자는 지구에 가고 싶어 하기라도 하지 이 남자들은 성벽을 쌓고 누군가의 외침을 막는 데 열중한다. 그게 여자친구라도 예외는 아니다. 성 안으로 들어가면 왕자의 진심을 알 것 같은데 성문이 열리지 않으니, 시집온 공주만 발을 동동 구르는 상황이다.

뒤돌아보면 화내지 않는 그 남자는 그 밖의 다른 감정에도 무뎠다. 하루에도 몇번씩 오가야 하는 연애의 열탕과 냉탕의 온도 차에도 흔들림이 없었다. 지지고 볶고, 애걸복걸 해야하는 연애의 피로에서 자유롭다. 혼자 불같이 화를 내고 헤어지자고 고래고래 소리를 질렀던 어떤 날, 집으로 돌아가는 길에 후회가 밀려와 무작정 택시를 돌려 폭설을 뚫고 경기도에 있는 그의 집까지 달려갔었다. 문을 연 그는 다른 날과 다름없는 표정으로 무슨 일이 있냐는듯 나를 맞았다. 연애에서 벌어지는 지극히 상식적인, 우리의 비상식적인 행동들은 화 안 내는 남자 앞에서는 혼자 북 치고 장구 치는, 심지어 보는 관객도 없는 외로운 놀이판이었다. 그날로 우리는 헤어졌다.

자신이 사랑을 준 만큼 받지 않아도 괜찮은 사람들, 상대에게 크게 기대하기보다 상대를 이해하고 감싸려는 사람들 쿨하고 멋지다. 하지만 난 이제 그런 사람과는 더 이상 사랑에 빠질 수 없다는 것을 안다. 나와는 다른사람이고, 결코 내가 그렇게 될 수 없는 사람이기 때문이다.

연관 검색어
,