소설의 시대

1607mcmacumk14_01정유정이라는 이름은 ‘재미’와 통한다. 장동건, 고경표, 송새벽 주연의 영화로 제작 중인 <7년의 밤>은 숨 돌릴 여유도 없이 책장을 넘기게 하는 책으로 이름나, 2011년 한국에서 가장 널리 읽힌 소설이 되었다. 그녀의 신작 <종의 기원>은 지금 한국 사회를 떠들썩하게 하는 여성을 대상으로 한 범죄들과 나아가 유영철 사건 이래로 널리 쓰이게 된 ‘사이코패스’라는 단어의 차가움을 직접 연상시킨다. <7년의 밤>이 악을 형상화한 존재를 옆에서 바라보며 파악하고자 했다면, <종의 기원>은 악 그 자체가 되어 존재의 방식을 보여준다. 여성 작가의 소설이라는 말을 듣고 어떠한 선입견을 갖지 않기를 권한다. 정유정은 소설에 ‘여성성’이라고 딱지를 붙여 설명할 요소를 구현하지 않는다. 작가의 성별보다 캐릭터들의 성별이야말로 이야기에서 중요한 원인과 결과가 되고, 그것은 이야기를 추동하는 힘이 된다.

주인공 ‘유진’이 잠에서 깨어난다. 머리는 알 수 없는 액체가 잔뜩 묻어 꾸덕꾸덕하고, 손 역시 끈적거린다. 그는 발작이 시작되기 직전임을 직감한다. 며칠간 약을 끊은 상태이니 새로운 사실도 아니다. 발작을 기다리는데, 죽은 형을 대신해 어머니가 집에 들인 ‘해진’에게서 전화가 온다. 어머니와 연락이 닿지 않는다고 했다. 방을 나간 유진은 거실에 놓인 물체, 끈적임의 정체인 그 물체가 죽은 어머니임을 알게 된다. 그리고 그는 어머니의 일기장을 발견한다.

보통 이런 이야기에서라면, 사건이 발생하는 즉시 범인이 누구일지 탐색에 나서게 된다. 지금 피를 뒤집어쓴 우리의 주인공이 누명을 썼으리라 짐작하고, 진범이 누군지 찾는 과정이 이어지는 일이 다반사다. 하지만 <종의 기원>의 미스터리는 다르게 작동한다. 상황 파악에 혼란을 겪는 유진의 시점으로 모든 것을 파악하게 되지만, 독자는 곧 자신이 가장 위험한 자의 마음 속에 들어와 있음을 알게 된다. 그와 그를 둘러싼 여자들(어머니와 이모)과의 관계, 아버지와 형의 죽음을 둘러싼 진실 등이 무겁게 차근차근 드러난다. 주인공의 해피 엔딩을 바랄 것인가. 그 질문에 답하기 위해 마지막까지 붙들고 읽게 된다.

맨부커 상 인터내셔널 부문에서 수상하며 한국에서 뒤늦게 <채식주의자> 열풍을 몰고 온 한강의 신작 <흰> 역시 눈에 띈다. 여기서 잠깐, <채식주의자>의 수상 이후에 그 책을 읽은 사람들에게서 가장 많이 들은 질문은 “그 책은 대체 무슨 이야기인가요?”였다. 어떤 소설이 좋은 소설인가? 문장이 뛰어난 소설? 짜임새가 훌륭한 소설? 잘 읽히는 소설? 철학을 가진 소설? 모두 다르게 답하겠지만, 소설을 드물게 읽는 독자일수록 플롯이 강렬한, 그래서 잘 읽히는 이야기에 끌리는 경향이 있다. 흥미진진한 이야기는 집중하게 만들기 때문이다. 혹시 어딘가에 반전이 있지는 않을까 하고 신경을 곤두세우게 된다. <채식주의자>는 그런 호기심을 충족시키기보다는 영문 모를 불쾌감을 불러일으키거나 당혹감을 낳는 듯하다. 아름답지 않은 이야기를 왜 쓰고 읽는가? <흰>을 읽는 독자 중에서도 ‘줄거리’를 찾느라 우왕좌왕하는 독자가 있을 성싶다.

이 책은 ‘소설’이라고 자신을 규정하지만, 플롯으로 파악할 수 있는 형식은 아니다. 여기서 가장 중요한 심상은 바로 제목의 ‘흰’이다. 흰 것들. 당신은 무엇을 떠올리는가? 작가는 흰 것이 떠올리게 하는 무수한 것을 문장으로 옮겨놓았다. 목차는 크게 나, 그녀, 모든 흰 이렇게 셋으로 나뉘고, 그 안에는 배내옷, 안개, 초, 진눈깨비, 파도를 비롯해 무수히 많은 흰 것이 나열된다. 그리고 하얗다는 말 뒤에 숨은, 연기, 침묵, 소복, 수의 같은 죽음의 이미지들이 모습을 드러낸다. ‘소복’에 대해 한강은 이렇게 썼다. ‘이것은 어디까지나 소설’. “결혼식을 앞둔 이들은 서로의 부모에게 옷을 선물해야 한다. 산 자에게는 비단옷을, 망자에게는 무명 소복을. 함께 가줄 거지, 라고 동생은 전화로 물었다. 누나가 올 때까지 기다렸어.” 동생의 신부가 마련해온 흰 무명 치마저고리를, 절 아래 풀숲에서 태웠다. 그 모습을 보며 묻는다. “흰옷이 그렇게 허공에 스미면 넋이 그것을 입을 거라고, 우리는 정말 믿고 있는가? 그리고 이 시대를 살아가는 모두에게 필요할 인사는 ‘작별’에서 전해진다. “죽지 마. 죽지 마라 제발.”

<너무 한낮의 연애>는 2016년 젊은작가상 대상을 받은 동명의 소설이 실린 김금희의 단편집이다. 그녀의 이름이 김금희라는 이름이 낯설지도 모르지만, 맨 앞에 실린 표제작을 읽으면서 그녀에게 큰 흥미를 갖게 될 것이다. 대기업에 다니는 ‘필용’은 갑작스레 한직으로 인사이동을 통보받는다. 그는 16년 전, 자주 들르던 종로의 맥도날드를 떠올리고 그곳에 드나든다. 왜 여기에 갑자기 꽂힌 거지 하는 막연한 호기심은 맞은편 건물에 걸린 현수막에 관심을 갖는 것으로 이어진다. 옛날 옛적의 여자친구 ‘양희’가 쓴 희곡을 공연하는 연극 광고 현수막이다.

원래 양희와 필용은 학교 선후배 사이였다. 어느 날 갑자기 양희가 필용에게 사랑을 고백했고, 그때까지 그녀에게 별 관심도 없던 필용은 딱히 열정적이지는 않지만 단호하게 사랑을 말하는 이 고백에 매여버린다. 그리고 시작한 것처럼 갑자기 사랑이 끝나버렸다고 양희가 선언하자, 그간 시큰둥하던 필용은 그녀의 매력을 나열하며 매달린다. 그리고 대답이 돌아오지 않자 물어뜯기 시작한다. “야 너, 최소한이라도 꾸미고 다녀. 널 위해 하는 얘기야. 아이고, 같이 다니면 내 얼굴이 화끈거려서. 젊은 시절 다시 안 와. 좀 있으면 값 떨어져.” 과거의 연애를 떠올리던 남자는 자신의 과오를 깨닫지만 그것을 돌이킬 기회는 오지 않고, 현실의 문제들은 여전히 그를 옥죄어온다. 이 한 편의 강렬함이, 단편집의 소설들을 전부 읽게 만든다. ‘우리가 어느 별에서’와 ‘고양이는 어떻게 단련되는가’도 추천한다. 앞으로 한동안 신간이 나올 때면 장바구니에 담을 새로운 이름을 만났다 싶다.

연관 검색어
, , , ,

귀신이 나타났다!

<또! 오해영이>이 끝났지만 우리의 월요일은 그리 쓸쓸하지 않을 것이다. <오! 나의 귀신님> 이후 1년만에 tvN이 등골이 오싹한 호러, 로맨스, 코미디를 결합한 비장의 카드를 꺼내들었기 때문. 복학생 퇴마사와 여고생 귀신의 동거 및 동업 이야기를 다룬 <싸우자 귀신아>가 7월 11일(월) 첫 방송을 앞두고 있다. <막돼먹은 영애씨>와 <식샤를 합시다> 시리즈의 연출을 맡았던 박준화 감독이 누적 조회수 7억뷰를 자랑하는 동명의 웹툰을 생활 밀착형 드라마로 꺼내올 예정이다.

목마를 태우거나 실제 생일을 축하해주는 장면이 포착되면서 벌써부터 오누이 케미를 자랑하는 택연과 김소현. 두 사람 모두 복학생 오빠와 여고생이라는 자신에게 딱 맞는 캐릭터를 만났다. 이번 작품의 또 다른 주인공 권율도 마찬가지다. 순정 만화를 막 찢고 나온 듯한 수의대 최연소 교수  ‘주혜성’ 역으로 <한번 더 해피엔딩>에 이어 한번 더 의사 가운을 입게 되었다.

 

<싸우자 귀신아> 미리 보기
정의나 책임감이라기 보다 귀신 보는 눈을 떼어내기 위해 10억이 필요한 박봉팔(택연)은 퇴마사 아르바이트에 뛰어들게 된다. 그러던 어느 날 천만원짜리 의뢰를 받는다. 자신이 누구였는지, 어떻게 죽게 되었는지 지난 5년 간의 기억을 찾는 여고생 귀신 김현지(김소현)가 봉팔을 찾아온 것. 이 인연으로 두 사람은 동거와 동시에 동업을 시작한다. 이 둘은 여러 사건을 해결하며 찰떡 호흡을 자랑하게 되지만, 영안을 떼어내고 싶은 봉팔과 이미 이 세상 사람이 아닌 현지가 ‘오래도록 행복했습니다.’의 결말을 만들어낼 수 있을까?

서울로 떠나는 여행

도동집 

서울역 일대 직장인들 사이에서 줄 안서고는 먹기 힘들기로 유명한 도동집.  유명한 메뉴는 두툼한 불고기가 섭섭치 않게 들어간 파전과 두 종류의 탕면이다.  탕면은 맑은 국물이 기본이지만 진하기를 선택할 수 있고 청경채를 비롯해 신선한 제철 채소와 동남아를 연상시키는 독특한 향이 묘하게 중독성있다.  낡은 일본식 외관도 매력적이지만 안으로 들어가 구석구석을 살펴볼수록 소소한 센스에 기분이 좋아진다. 서비스로 주는 꿀토마토도 놓치지 말 것.

위치 서울 용산구 후암로 80 문의 02-772-9463

 

5 extracts7

합정동에서 질 좋은 원두로 오래 사랑을 받았던 5 extracts를 이태원에서 만나볼 수 있다. 2010년 바리스타 챔피언인 최현선이 만든 5extracts 이태원은  홍대 특유의 분위기가 물씬 나는 합정점과는 다르게 블랙과 옐로우, 모던한 조명으로만 멋을 내 커피맛처럼 군더더기 없이 심플한 분위기가 인상적이다.  엄선한 원두로 진하게 뽑아낸 에스프레소를 추천한다.

위치 서울 용산구 이태원로 214 1층 문의 02-790-4789

 

에무시네마 

광화문에서 경희궁쪽으로 내려오는 길은 걷기만 해도 기분이 좋아진다. 그 일대의 주택가를 꼬불꼬불 걷다보면 에무시네마를 만날 수 있다. 레스토랑, 공연장, 갤러리가 모여있는 ‘복합문화공간 에무’  2층에 자리한 에무시네마는 총 42석으로 여느 독립영화관보다도 크기는 작지만 그만큼 누군가에게는 취향저격인 귀한 영화들을 상영한다.  지중해식 음식을 만들어주는 1층에서 간단한 식사 후 좋은 영화 한 편을 보는 것도 괜찮은 주말 스케줄. 상영 시간표는매일 홈페이지에서 확인할 수 있다.

위치 서울  종로구 경희궁1가길 7 문의 02-730-5604