시에게 생긴 일

1607mcmacumk15_01

수상한 징후는 연초부터 있었다. 출간한 지 3년이나 지난 박준 시인의 <당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다>와 그보다 더 오래된 심보선의 <슬픔이 없는 십오 초>가 느닷없이 베스트셀러 목록에 올랐다. 그리고 앞뒤로 김소월, 윤동주, 백석의 초판본 시집이 나란히 순위를 나눠 가졌다. 최근 교보문고는 올해 상반기 시·에세이 판매량이 25.2% 증가했다고 발표했다. 도서 판매 평균 성장률이 2%라는 점을 감안하면 기록적인 수치다. 이 어리둥절한 열풍 속에서 6월 7일 시집만을 판매하는 서점 ‘위트 앤 시니컬’이 문을 열었다. 유희경 시인이 3평 남짓한 공간에서 2백여 권의 시를 판매하는 전문 서점으로 오픈 전 진행한 김소연 시인의 시 낭독회 입장권이 모두 팔렸다. 시를 둘러싸고 무슨 일이 일어난 걸까.

시인 박준과 심보선의 시집의 경우 tvN의 책 소개 프로그램 <비밀 독서단>에 등장한 것이 폭발적인 증쇄를 이끈 일시적 반응이라 하더라도 박준, 오은, 황인찬 등 20~30대 청년 시인을 대상으로 형성되는 팬덤은 다소 의아한 현상이다. 인스타그램을 열고 ‘#황인찬’을 검색해보자. “밤에는 눈을 감았다. 사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다”라는 문장이 다양한 스타일의 캘리그래피로 표현돼 피드창을 뒤덮는다. 그의 첫 시집 <구관조 씻기기>에 수록된 ‘무화과 숲’이라는 작품의 시구다. 시인과 함께 찍은 사진, 낭독회 현장 스케치, 친필 사인 인증도 상당하다.

2~3년 전 트위터 속 140자 문장이 흥하던 때 누군가가 하이쿠와 트위터를 접목한 ‘트와이쿠(Twaiku)’의 세상이 올 것이라 예언했다. 예쁜 글씨체로 옮겨 적어 SNS에 올리기 좋은 한 줄, 순식간에 ‘좋아요’가 눌리고 리그램되는 시 한 구절이 친절한 설명문보다 호소력 있다는 말이다. 이제는 140자도 길다. 그러다 보니 ‘이 열기가 바람직한가?’ 하는 의문도 든다. 하지만 시가 유행처럼 소비되는 것을 무조건 비판적으로만 볼 수 없는 이유는 ‘그렇게라도 사랑해줘’라고 호소할 만큼 한국문학에서 시는 지독히도 외면받아왔기 때문이다. 그리고 이 수상한 기류 속 반가운 소식이 들려온다. 시문학에 대한 존중과 애정이 담긴 두 개의 프로젝트가 발표된 것이다.

첫 번째는 ‘세계시인선’과 ‘오늘의 시인총서’를 통해 시문학 르네상스를 열었던 민음사가 창립 50주년을 맞아 1973년부터 출간한 ‘세계시인선’을 새롭게 구성한 것. 세계시인선은 1970~80년 무렵 일본어 중역본만 있던 세계문학 서적들 사이에서 원문 번역을 시도하며 문학청년들의 열렬한 지지를 받은 시리즈다. 현재 1차로 열다섯 권을 펴냈는데 커버를 바꾸고 번역을 수정하는 것을 넘어 국내에서 최초로 선보이는 시인과 작품을 시인선에 포함시켰다데 그 의미가 크다. 프랑수아 비용 <유언의 노래>, 찰스 부코스키 <사랑은 지옥에서 온 개>, 어니스트 헤밍웨이 <거물들의 춤>, 호라티우스 <소박함의 지혜>가 국내 초역 시집이다. 또한 백석이 북한에서 발표한 미공개 시들을 더한 <사슴>, 추리소설로 더 잘 알려진 에드거 앨런 포의 시집 <애너벨 리>도 포함돼 있다. 1973년 기획 당시 계획했던 100권 달성이 목표이며, 오는 2017년까지 50권을 출간할 예정이다.

“왜 신춘문예는 단 서너 편의 작품만 보고 시인의 역량을 판단하는 것일까?”라는 질문에서 시작한 프로젝트도 있다. 도서출판 삼인의 ‘삼인 시집선’은 한국문학의 어른인 평론가 황현산과 시인 김혜순, 김정한이 모여 신춘문예와 문예지 등단에 관한 아쉬움을 개선하려는 목적으로 기획됐다. 시집 한 권 분량을 채울 수 있는 만큼의 시 50~60편을 받아 시인을 선정하는데 첫 심사 결과가 발표되기 까지 3년이 걸렸다. 신춘문예를 통해 이미 등단한시인, 아직 데뷔하지 못한 신진 시인들의 투고작이 쏟아졌고, 세 명의 간행위원들은 한 달에 1~2회 정기 모임을 가져 두 명의 시인을 선정했다. 그 시작은 시인 유진목의 <연애의 책>과 조인선의 <시>. 먼저 유진목의 <연애의 책>은 황현산 평론가가 “한국 최고의 연애시”라고 단언할 정도로 아름다운 비극의 문장들이 가득하다. “풍경에 대해 생각하면 너는 곧장 생겨난다 풍경이라면 응당 너를 포함해야 한다는 듯이 유독 너에 대해서라면 고개를 끄덕일 마음이 되어 풍경으로부터 눈을 떼지 않는다” ‘오늘의 날씨’의 일부다. 유진목의 연애시는 절절히 탐하고 들끓는 뜨거운 연애가 아니라 절정의 순간에서 한 걸음 물러서거나 과거의 절정을 되돌아보는 어딘가 안쓰러운 시다. 두번째로 선정된 조인선의 <시>는 힘이 넘친다. 단도직입적인 비판과 강렬한 인상이 시집 전체를 아우른다.

문학평론가 신형철은 일전에 자신의 책에서 심보선 시인의 작품을 두고 “우리가 ‘엄살’이라 부르는 것은 아픔을 유난히 예민하게 인식하고 그것을 화려하게 표현하는 능력이다”라고 말한 바 있다. 엄살의 능력은 곧 시인의 능력이라는 그는 “아름다운 엄살 이전에는 숱한 몸살의 시간이 있어야 하기 때문이다. 더 많이 사랑하는 사람이 지는 게 사랑이지만, 더 많이 아파 하는 사람이 이기는 게 시다”라고 시 창작의 고뇌를 전했다. 사진 찍어 올리기 좋은 예쁜 표지와 ‘좋아요’를 부르는 한 줄의 문장이 21세기에 시가 살아남는 방법임은 부정할 수 없다. 하지만 시가 존재해야 하는 가장 중요한 이유는 불행과 고통으로 점철된 문장들이 우리 삶을 위로한다는 사실이다.

연관 검색어
, , ,

너 그리고 나, 여자친구

파워청순의 대명사! 무더위 속에서도 씩씩, 명랑하게 마리끌레르 8월호 촬영을 마친 여자친구. 지칠법도 한데 함께 땀 흘린 스태프들에게 에너지를 팍팍 나눠주었다는 여섯 명의 소녀들. 선주문만 6만장! 지난 11일 자정에 공개된 정규 1집 ‘너 그리고 나’로 등장과 동시에 음원차트 1위를 휩쓸고 있는 무서운 그녀들이, 화보 촬영 중 파이팅 넘치는 칼군무를 직접 보여주었다. 엄청난 연습량이 느껴지는 여자친구의 칼군무는 클래스가 달랐다. 이 사랑스러운 소녀들을 마리가 쭈욱 응원할 예정!

 

<너 그리고 나> M/V 감상 포인트

어딘가 말할 수 없이 유치한데 눈을 뗄 수 없게 예쁘고, 흥이 오르며 중독성 있는 것이 여자친구의 전매특허 매력이지 않던가. 서로의 허리를 잡고 롤러 스케이트를 타다가 넘어지기도 하는 여자친구를 보고 있자면, 사람이 이렇게 상큼할 일인가 싶다. 믿고 보는 칼군무는 물론, 좋아하는 이에게 닿고 싶은 마음을 담은 ‘나빌레라’라는 가사가 잠자고 있었던 당신의 소녀 감성을 깨워줄 것이다.

연관 검색어
,

2016 을지로 웨이브 #1

오래될수록 대접받는 커피한약방

“1970~80년대만 해도 을지로는 지금의 가로수길처럼 핫한 거리였죠. 멋쟁이들이 다 을지로로 모였어요. 다방만 80개가 있었으니까. ‘할리데이’라고 대한민국에서 가장 잘나갔던 나이트클럽도 있었고요. 그때의 느낌이 아직 남아 있어요.” 막다른 골목 같은 길을 몇 번 꺾어 도착한 ‘커피한약방’ 입구에는 ‘乙支路 삘딍’이라는 옛 간판이 그대로 걸려 있다. 이곳에 ‘새것’은 없다. 옛 분위기를 재현하기 위해 공간 리모델링도 최소화했으며 한국의 고가구인 자개장과 약장, 중국의 마작 전등 등 아름다운 옛 물건이 카페 곳곳을 채우고 있다. 박찬욱 감독의 <아가씨>, 최동훈 감독의 <암살>에서 본 옛 시대의 아름다움이 시공을 초월해 깃들어 있다.

이 독특한 미감의 주인은 강윤석 대표다. 연극배우인 그는 최근 뮤지컬 <원스>로 무대에 올랐다. 커피한약방의 특징은 카페에서 일일이 수제 로스팅을 한다는 것. 그는 커피의 ‘불맛’을 강조한다. 매일 매달려 물량을 채워야 하는 작업이 반복되지만 시간과 품이 드는 작업을 고수하는 이유는 탁월한 맛과 향 때문이다. “오랜 시간 로스팅 수련을 했기 때문에 커피 품질의 부침은 없어요. 습도나 온도, 로스팅 컨디션에 따라 아주 미세한 차이가 나는데, 커피를 즐기는 이라면 오히려 이 작은 변화들이 음미하는 즐거움을 주거든요.”

주소 서울시 중구 삼일대로12길 16-6
영업시간 평일 07:00~22:00, 토요일 11:00~21:00, 일요일 12:00~19:00
문의 070-4148-4242

 

 

 

1607mcmalimg_14

240시간의 전시, 800/40

기획을 담당하는 정지혜를 비롯해 전솔비와 정요한 세 사람이 일을 분담해 운영하는 레지던스·갤러리 ‘800/40’. 이문동에서 처음 시작했을 당시의 임대료인 보증금 800만원에 월세 40만원을 이름으로 사용했고, 을지로로 이전하면서 임대료의 차이가 생겼지만 상징적인 의미 때문에 당시의 이름을 고수하고 있다. 이들이 이곳에 자리 잡은 이유는 단순하다. 저렴한 임대료, 편리한 교통, 재료를 쉽게 구할 수 있는 좋은 작업 환경 때문. 좋은 장소는 금방 소문이 나기 마련이라 800/40이 을지로에 터를 잡은 이후, 어느새 을지로는 핫 스팟으로 떠올랐다.

800/40은 ‘24시간 레지던스’와 ‘24시간 전시’ ‘240시간 전시’를 타이틀로 한 세 가지 프로그램을 운영한다. 말 그대로 각 시간 동안 전시 공간과 레지던스로 사용하는 것. 자체 기획으로 움직이는 공간이기에 대관료도 따로 없다. “연극, 공연, 전시, 퍼포먼스 등 장르에 한계를 두지 않고 다양한 작품을 소개하는 문화예술 오픈 플랫폼이 됐으면 해요.” 기획을 담당하는 정지혜의 말이다.

800/40이 올해 계획한 일은 두 가지다. 첫 째는, 작년에도 진행한 ‘세운상가 좋아요, 대림상가 좋아요, 청계상가 좋아요’ 페스티벌을 여는 것. 두 번째는 대림상가에서 오랫동안 가게를 운영하고 있는 사장님들을 모시고 ‘선생님 좋아요’라는 프로그램을 진행하는 것이다. “저희는 여기 계신 사장님들을 선생님이라고 불러요. 각 분야에서 몇십년의 경력을 가진 분들이니 이야기도 들어보고 워크숍도 진행하려고 합니다.”

주소 서울시 중구 을지로 157 대림상가 3층 라열 358호
영업시간 사전 문의
문의 010-9247-5701

 

 

 

‘을지로 신’의 탄생, 클리크 레코드

“비즈니스의 공간이 아니기 때문에 빅 플랜 같은 것은 없어요. 매일 친구들과 음악을 나누는 공간으로도 충분하죠.” 토요일과 일요일에만 문을 여는 클리크 레코드는 DJ들이 모여 파티도 연다. 숍의 주인 앙투안(Antoine)이 프랑스에서 한국으로 온 지 햇수로 5년째. 온라인 숍을 운영하다 을지로로 자리를 잡았다. 주로 언더그라운드 댄스 뮤직을 취급했지만 레코드 숍 오픈 이후 하우스부터 테크노, 앰비언트, 뉴웨이브, 디스코, 포스트펑크, 재즈, 덥 등 다양한 서브 장르를 아우른다.

그는 좋아하는 음반으로 프랑스 댄스 그룹 아르파디(Arpadys)의 앨범과 미국 재즈 펑크 뮤지션 세스다(Thesda)의 ‘Spaced Out’을 꼽았다. 둘다 1970년대 발표한 음반들로 장르를 혼합해 독특한 사운드를 만드는 것이 특징이다. 외국인인 그가 을지로의 매력을 알게 된 데는 주변에 자리한 호텔 수선화, 바(bar) 신도시 등 친구들의 영향도 크다. “을지로에는 ‘리얼 피플’의 진짜 삶이 있어요. 역사 깊은 식당과 가게가 남아 있고요. 유행과 자본에 의해 많은 지역이 개성을 잃고 평범해지고 있잖아요. 을지로만은 지금 모습으로 남길 바라요.”

주소 서울시 중구 을지로12길 8 3층
영업시간 토·일요일 11:00~19:00
문의 www.cliquerec.com

 

 

 

서점 속 작업실, 노말에이

장충동에서 지난 4월 을지로로 이전해 문을 연 ‘노말에이’는 디자인 스튜디오 ‘131 WATT’가 운영하는 독립 출판물 전문 서점이다. “을지로는 인쇄소에 자주 다니기 때문에 이미 익숙한 동네인 데다 생각해보니 서울의 중심일 뿐 아니라 지하철역과 가까워 접근성이 훨씬 좋더라고요.” 편집 디자인 일을 겸하고 있는 서지애 대표의 말이다. 이곳을 방문하는 고객의 대부분은 애초 노말에이를 목적지로 외출을 작정한 이들이다.

“최근 가장 인기 있는 책은 <Hi Shanghi>라는 제목의 라이프스타일 매거진이에요. 제목에서 유추할 수 있듯 상하이에 관한 내용으로만 이루어져 있죠.” 장르로 따지면 에세이를 찾는 손님이 가장 많지만, 종종 독립 잡지나 사진집 등이 치고 올라올 때가 있다. 경매 사이트에서 낙찰받은 오래된 일기장과 연관성 없는 사진들을 모아 하나의 주제로 재구성한 <유성>도 그중 하나. 그뿐만이 아니다. 서지애 대표가 몸담고 있는 131 WATT가 제작한 그림책도 여기에 속한다. 외로운 마법사 리모가 친구를 직접 만들기로 결심한다는 내용의 <콘트롤러 사용설명서>와 두부의 슬픈 사랑 이야기를 담은 <두부 연인>이 그것.

“저도 책을 만드는 입장에서 독립 출판물을 소개할 공간이 많지 않다는 사실이 안타까웠어요. 노말에이를 통해 창작자들의 결과물이 많은 사람에게 소개되길 바라고, 이로 인해 새로운 창작자가 더 많이 탄생했으면 해요.”

주소 서울시 중구 을지로 121-1, 2층
영업시간 월~금 12:00~20:00, 토요일 13:00~20:00(일요일 휴업)
문의 070-4681-5858