나의 배우, 나의 감독

1608mcmalimg09_03

판타스틱 듀오

나의 배우, 나의 감독 (윤가은과 최수인)

 

영화 <우리들>에서 ‘선’ 역을 맡았던 배우 최수인은 1년 남짓한 사이 두 뼘은 더 자라 있었다. “와, 키가 많이 컸네요” 하니 옆에 있던 윤가은 감독이 말한다. “너 148cm 됐어? 엄청 컸구나. 작년엔 140cm였는데.”

<우리들>은 초등학교 4학년 여자아이들 사이에서 생기는 미묘한 감정과 관계의 문제를 섬세하게 포착해낸 작품이다. 작은 영화지만 묵직한 무게감으로 3만 관객을 돌파한 <우리들>의 윤가은과 최수인은 함께 일을 한 사이라기보다 친구에 가까운 관계다. 첫 장편영화를 연출하는 감독이 한 번도 연기를 해보지 않은 배우를 주인공으로 쓴다는 건 도전에 가까운 일. 하지만 윤가은은 리허설 때 모든 걱정을 내려놓을 수 있었다고 한다.

“선이를 둘러싸고 네 명의 친구들이 몰아붙이는 장면을 연습할 때였어요. 선이의 표정만 담는 카메라가 있었는데 그 순간 수인이의 눈빛을 보니 그 친구들의 말을 진심으로 듣고 있더라고요. ‘난 여기서 이런 역할을 연기하고 있어’ 하는 게 아니라 상대 배우들이 무슨 말을 하는지 귀 기울여 듣고 그 말이 상처가 되면 실제로 상처를 받고, 그 말이 좋은 말이면 실제로 기분 좋아하는 모습이 있었어요. 이 친구는 상대방의 말을 진심으로 듣는 사람이구나 하는 걸 느끼면서 집중력이 대단하다는 걸 알았죠.”(윤가은)

가장 촬영 분량이 많다는 이유로 둘은 영화를 촬영하는 동안 오랜 시간을 함께했다. “수인이가 모든 신에 다 나와야 해서 그만큼 연습이 많이 필요했어요. 그러다 보니 자연스럽게 둘이 친해졌죠. 저도 제 얘기 많이 하고, 수인이도 자기 얘기 많이 들려주면서 친구가 된 듯한 느낌이 들었고 못다 한 얘기는 카톡으로 나누곤 했어요.”(윤가은)

생애 처음 연기를 하면서 윤가은을 믿고 따를 수 있었던 이유에 대해 최수인은 편안하고 자유로운 분위기를 꼽았다. “시나리오가 있긴 했지만 그 안에서 저희가 자유롭게 말할 수 있도록 하셨어요. ‘오늘은 이런 상황이야. 선이가 이런 상황이라면 어떤 얘길 할 것 같아?’ 하고 물으면 전 그 상황에 몰입해 떠오르는 대사를 했어요.”(최수인) 수인이가 선이라는 캐릭터를 연구하는 데도 윤 감독의 도움이 컸다. “‘선이는 이런 환경에서 자랐어. 엄마와 아빠는 이렇고, 동생을 끔찍이 아껴.’ 이렇게 설명해주면서 실제 제 모습이랑 공통점을 끄집어내주셨어요.”

감독 역시 최수인의 도움을 많이 받았다. “이럴 때 어떤 감정을 느낄지에 대해 많이 이야기를 나눴고, 제가 갸우뚱했던 부분을 오히려 이 친구들이 이야기해준 것도 있어요. 저보다 매일 겪고 관찰하는 친구들이라 도움을 많이 줬죠.” 쫑파티를 하는 날 윤가은은 최수인을 비롯해 함께 출연한 배우에게 ‘빨리 <우리들 2> 각본 쓰라’고 닦달당하기도 했다. “다음에 또 수인이와 작업을 하게 된다면 조용한 수인이의 성격과 정반대의 캐릭터라면 좋겠어요. 잘 놀고 욕도 잘하는. (수인이가) 가지고 있는 매력이 엄청난 친구거든요.”(윤가은)

여름을 위해 태어난 테크 5

1608mcmafamd02_20

1 올림푸스 TG-트래커

기능만 보면 모로코의 모래 폭풍이나 남극의 빙하 앞에서 찍으라고 만든 액션 카메라 같다. 4K 동영상 촬영과 아웃도어 활동 데이터 기록이 가능한데 수중 30m 방수, 영하 10℃ 방한 기능을 갖추었으며 2.1m 높이에서 떨어뜨려도 충격을 덜 받는다.

2 라이카 X-U 

라이카로 수중 사진을 찍을 수 있다니! 방수 필터를 장착한 최고급 광각렌즈가 바닷속의 모습을 완벽하게 담아낸다. 수심 15m에서 최대 60분까지 촬영할 수 있는데 수중 스냅 숏 버튼이 있어 물속에서 헤맬 필요도 없다.

3 LG 미니빔 TV PH550

PC, 스마트폰, 노트북 가릴 것 없이 산과 바다 어디든 영화관으로 만들어버리는 휴대용 미니 빔프로젝터다. 힘 좋은 배터리가 최대 2시간 30분간 작동해 영화 한 편 즐기기에 충분하다. 지상파 방송을 수신하는 안테나를 연계하면 고화질 TV 시청도 가능하다.

4 UE 메가붐

360도 전 방향으로 웅장한 사운드를 뿜어내는 휴대용 블루투스 스피커. 특히 저음에 강하다. 완전 방수 기능에 최대 30m 무선 블루투스 연결이 가능하다. 20시간 동안 쉬지 않고 음악을 들을 수 있는 힘까지 갖췄다.

5 소니 웨어러블 방수 워크맨 NW-WS410

바다에 떠다니면서 음악을 듣고 싶다는 생각을 한 적 있다. 이 꿈을 소니가 이뤄줬다. 방수 기능은 물론 수분과 먼지가 침투하는 것을 막는 방진 기능까지 갖췄다. 내한 및 내열은 기본. 영하 5℃에서 영상 45℃까지 견딘다. ‘주변음 모드’를 설정하면 내장된 고성능 마이크를 통해 주변음을 수집, 음악과 함께 이어폰으로 전달한다.

맞닿은 두 세계

1608mcmalimg09_02

판타스틱 듀오

맞닿은 두 세계 (유계영과 서효인)

 

유계영의 첫 시집을 편집한 서효인은 시인이다. 선배 시인이자 편집자인 서효인은 원래 유계영의 시를 좋아한다고 했다. 편집자가 편집할 책을 배당할 때 종종 하고 싶은 책을 직접 어필하기도 하는데 이번이 그런 케이스.

“세상 모든 게 다 시가 될 수 있다고 생각해요. 마음, 그 순간의 감정이나 감각을 잘 포착하고 그 포착한 감정에 대해 함부로 이렇다라고 정의 내리지 않고 그 감각이 맞나 의심하고 불안해하는 마음을 솔직하게 표현하는 게 유계영 시인의 시예요. 글을 쓰다 보면 그러기가 어렵거든요. 내가 하는 말이 다 맞는 것 같고, 내가 내는 시적 화자의 목소리에만 집중하기 쉽죠. 그럼 그 방향으로 쭉 나가게 되는데 유계영 시인은 이게 맞을까, 틀린 게 아닐까 하는 흔들림에 대해 솔직하게 써요. 흔들림을 포착해서 언어화하는 게 어려운 일이거든요. 저는 그걸 어색함이라고 표현했는데 익숙하게 생각하지 않고 어색해해요. 그게 시의 역할이기도 한 것 같아요.” (서효인)

앞에 두고 하는 칭찬에 유계영은 자신의 시가 그렇듯 어색해하며 몸을 뒤로 뺐다. 둘은 시인과 편집자로 만나기 이전부터 아는 사이였다. 유계영은 자신의 세계에 대해 알고 있는 사람이 자신의 시집을 편집하는 건 축복이라고 말했다. “제가 좀 소심해서 친한 사람이 편집해주면 요구 사항을 더 쉽게 말할 수 있지 않을까 싶긴 했어요.” ‘온갖 모든 것들의 낮’이라는 제목도 둘의 합작품이다.

“제목을 자꾸 이상한 걸 가져와서 설득하느라고 애먹었어요. 제가 편집자지만 선배 시인이기도 한데 그렇다고 ‘야, 제목 이거 해라’ 할 순 없으니까 일부러 제목을 여러 개 뽑아서 전체적인 그림을 봐야 한다고 시 8편 정도 출력해서 보여주고 설득했죠. 이 제목이 되는 이유, 안 되는 이유도 들어가며 계속 얘기했어요. 그래서 지금의 제목이 나오게 됐죠.”(서효인) “자의식이 과잉돼 제목을 기괴하게 하고 싶었어요. 그 제목만은 안 된다는 간곡한 이메일을 받았죠. 하하.”(유계영)

첫 시집에서 편집자의 제안을 기꺼이 받아들인 건 신뢰가 없는 사이라면 쉽지 않은 일이다. “시 잘 보시거든요. 어떻게 아느냐고요? 제 시가 좋다고 했으니까요.(웃음)” “즉각적으로 전달하는 세계관도 있지만 확정된 세계를 못 견디고 자꾸 도망하고 미끄러지는 세계관도 있는 것 같아요. 유계영 시인은 후자에 가깝죠. 그 와중에 미끄러짐에 대해 쓰는 문장이 유려하고 아름다워요. 시 전체를 보면 난해할 수도 있고 의미 포착을 일부러 지연시키는 부분도 있지만 시 구절구절이 반짝이죠.”(서효인)

스테디셀러인 황인찬의 시집도 편집한 베테랑 편집자인 서효인은 민음사에서 유계영의 두 번째 시집이 나온다면 한 번 더 자신이 편집을 맡고 싶다는 바람을 내비쳤다. “진짜 편집자 운이 좋았다고 생각해요. 시집 나오고 스스로 끔찍해한 기간이 길었어요. 사람들한테 시집 나왔다고 자랑도 하고 싶었는데 자신이 없어서 안 보고 싶더라고요. 이러면 안 된다는 생각을 한 건 온전히 선배 때문이에요. 이렇게 열심히 노동해서 책을 만들어주는 모습을 보면서 마음을 많이 다잡았어요. 숭고했다고 생각합니다.”(유계영)