맞닿은 두 세계

1608mcmalimg09_02

판타스틱 듀오

맞닿은 두 세계 (유계영과 서효인)

 

유계영의 첫 시집을 편집한 서효인은 시인이다. 선배 시인이자 편집자인 서효인은 원래 유계영의 시를 좋아한다고 했다. 편집자가 편집할 책을 배당할 때 종종 하고 싶은 책을 직접 어필하기도 하는데 이번이 그런 케이스.

“세상 모든 게 다 시가 될 수 있다고 생각해요. 마음, 그 순간의 감정이나 감각을 잘 포착하고 그 포착한 감정에 대해 함부로 이렇다라고 정의 내리지 않고 그 감각이 맞나 의심하고 불안해하는 마음을 솔직하게 표현하는 게 유계영 시인의 시예요. 글을 쓰다 보면 그러기가 어렵거든요. 내가 하는 말이 다 맞는 것 같고, 내가 내는 시적 화자의 목소리에만 집중하기 쉽죠. 그럼 그 방향으로 쭉 나가게 되는데 유계영 시인은 이게 맞을까, 틀린 게 아닐까 하는 흔들림에 대해 솔직하게 써요. 흔들림을 포착해서 언어화하는 게 어려운 일이거든요. 저는 그걸 어색함이라고 표현했는데 익숙하게 생각하지 않고 어색해해요. 그게 시의 역할이기도 한 것 같아요.” (서효인)

앞에 두고 하는 칭찬에 유계영은 자신의 시가 그렇듯 어색해하며 몸을 뒤로 뺐다. 둘은 시인과 편집자로 만나기 이전부터 아는 사이였다. 유계영은 자신의 세계에 대해 알고 있는 사람이 자신의 시집을 편집하는 건 축복이라고 말했다. “제가 좀 소심해서 친한 사람이 편집해주면 요구 사항을 더 쉽게 말할 수 있지 않을까 싶긴 했어요.” ‘온갖 모든 것들의 낮’이라는 제목도 둘의 합작품이다.

“제목을 자꾸 이상한 걸 가져와서 설득하느라고 애먹었어요. 제가 편집자지만 선배 시인이기도 한데 그렇다고 ‘야, 제목 이거 해라’ 할 순 없으니까 일부러 제목을 여러 개 뽑아서 전체적인 그림을 봐야 한다고 시 8편 정도 출력해서 보여주고 설득했죠. 이 제목이 되는 이유, 안 되는 이유도 들어가며 계속 얘기했어요. 그래서 지금의 제목이 나오게 됐죠.”(서효인) “자의식이 과잉돼 제목을 기괴하게 하고 싶었어요. 그 제목만은 안 된다는 간곡한 이메일을 받았죠. 하하.”(유계영)

첫 시집에서 편집자의 제안을 기꺼이 받아들인 건 신뢰가 없는 사이라면 쉽지 않은 일이다. “시 잘 보시거든요. 어떻게 아느냐고요? 제 시가 좋다고 했으니까요.(웃음)” “즉각적으로 전달하는 세계관도 있지만 확정된 세계를 못 견디고 자꾸 도망하고 미끄러지는 세계관도 있는 것 같아요. 유계영 시인은 후자에 가깝죠. 그 와중에 미끄러짐에 대해 쓰는 문장이 유려하고 아름다워요. 시 전체를 보면 난해할 수도 있고 의미 포착을 일부러 지연시키는 부분도 있지만 시 구절구절이 반짝이죠.”(서효인)

스테디셀러인 황인찬의 시집도 편집한 베테랑 편집자인 서효인은 민음사에서 유계영의 두 번째 시집이 나온다면 한 번 더 자신이 편집을 맡고 싶다는 바람을 내비쳤다. “진짜 편집자 운이 좋았다고 생각해요. 시집 나오고 스스로 끔찍해한 기간이 길었어요. 사람들한테 시집 나왔다고 자랑도 하고 싶었는데 자신이 없어서 안 보고 싶더라고요. 이러면 안 된다는 생각을 한 건 온전히 선배 때문이에요. 이렇게 열심히 노동해서 책을 만들어주는 모습을 보면서 마음을 많이 다잡았어요. 숭고했다고 생각합니다.”(유계영)

밴드라는 에너지, 데이브레이크

1608mcmacumh11_01
왼쪽부터)
정유종 셔츠 스티븐슨 오버롤 바이 맨하탄스(Stevenson Overall Co. by Manhattans), 블랙 팬츠 써틴먼스(13months), 스니커즈 프로케즈(Pro- Keds), 티셔츠는 본인 소장품.
김장원 그린 티셔츠 헤리티지플로스 (Heritage Floss), 로브 써틴먼스(13months), 팬츠 니들워크 바이 맨하탄스 (Needlework by Manhattans), 가죽 목걸이 스케르잔도 바이 맨하탄스(Scherzando by Manhattans).
김선일 셔츠, 팬츠 모두 써틴먼스(13months), 슈즈 (KEEN), 선글라스는 본인 소장품.
이원석 셔츠, 팬츠 모두 스티븐슨 오버롤 바이 맨하탄스 (Stevenson Overall Co. by Manhattans), 밀짚모자 케이블아미 바이 캐비넷스 (Cableami by Cabinets), 샌들 츄바스코(Chubasco).

“내 맘을 들었다 놨다, 들었다 놨다 해.” “좋다, 네가 있어 좋다.” “꽃길만 걷게 해줄게.” 달착지근하게 마음을 간질이는 가사가 중독적인 멜로디 위에서 수차례 반복되는 사운드. 한번 들으면 온종일 머릿속에 빙빙 맴도는 경쾌한 음악을 만드는 밴드 데이브레이크(Daybreak)가 4년 만에 네 번째 정규 앨범 <WITH>를 들고 돌아왔다.

여러 명의 뮤지션이 제각각 다른 음악 세계를 한데 모아 한 가지 톤으로 녹여내는 것이 밴드가 작업하는 방식이다. 각자 추구하는 방향을 오랜 시간 공유하며 적절한 합의 지점을 찾아내야만 비로소 완성되는 이런 작업을 수 년간 한결같이 이어오는 건 결코 쉽지 않은 일이기도 하다. 이원석(보컬), 김선일(베이스), 정유종(기타), 김장원(키보드) 네 남자가 모인 밴드 데이브레이크는 함께 음악을 만들기 시작한 지 딱 10년째 된 ‘장수 밴드’다. “처음 모였을 땐 여러모로 어설프기도 했고, 욕심도 많았어요. 10년 동안 넷이서 많은 무대를 꾸미고, 곡을 만들면서 자연스레 합이 맞게 된 것 같아요. 세월이 흐르면서 서로 교감할 수 있는 음악적 감성이 꽤 풍부해졌죠.”(김선일)

밴드로서 처음 오른 작은 클럽 공연부터 오롯이 네 사람만의 힘으로 완성한 앨범 <New Day>를 거쳐, 대형 페스티벌과 전국 투어 콘서트 무대에서 수많은 관객 앞에 서기까지, 네 사람은 꾸준히 서로의 음악 세계를 연구하며 데이브레이크라는 밴드만이 표현할 수 있는 스타일의 사운드를 구축했다. 그렇게 밴드의 합이 맞아가는 동안 자연스레 관객과 호흡을 맞추는 일 또한 편안해졌고, 수년째 모든 공연에 빠지지 않고 찾아오는 마니아 팬덤 또한 적잖이 쌓이게 됐다. 5년 전 한 공연에서는 성대결절로 목소리가 나오지 않던 이원석을 대신해 관객이 두 시간에 이르는 공연 내내 ‘떼창’으로 보컬의 빈자리를 채워준 잊지 못할 추억도 생겼다. 이처럼 가슴 벅찬 경험들이 곧 데이브레이크가 길고 굳은 행보를 이어올 수 있게 해준 주된 원동력이 된 듯하다.

 

 

잔잔한 연주곡인 첫 번째 트랙을 포함해 모두 12곡으로 구성된 앨범 <WITH>에는 ‘꽃길만 걷게 해줄게’ ‘Mellow’ 등 온통 달콤한 단어들로 채워진 사랑 노래와 ‘With’ ‘Spotlight’처럼 희망과 위로의 메시지가 가득한 곡들이 담겼다. “‘WITH’라는 제목을 미리 정해두고 작곡한 트랙들이에요. 지금 우리 멤버 넷, 데이브레이크 음악을 듣는 사람들 모두 쭉 함께할 수 있으면 좋겠다는 의미에서 정한 키워드죠. 3집 앨범 <SPACEenSUM>을 작업한 이후에는 실험적인 음악을 만들기도 했어요. <CUBE>라는 프로젝트 앨범에서는 뉴웨이브 장르에 도전했었고요. <빛나는 사람>은 일본의 거장 프로듀서 도미타 게이이치와 함께 작업한 뜻깊은 앨범이기도 해요. 이렇게 수년간 여러 음악적 시도를 거쳤어요. 그래서 이번 음반만큼은 가장 데이브레이크다운 사운드로 채우고 싶었죠.”(김장원) 네 뮤지션이 저마다 각자의 취향으로 차곡차곡 쌓아온 음악에 대한 열정은 평범한 밴드 음악을 벗어난 색다른 장르의 결과물로 이어졌다. 다양한 사운드를 통한 음악적 외도를 거듭하며 밴드의 음악 세계는 점점 더 확장됐고, 그렇게 확립된 뮤지션의 정체성이 4년 만에 선보인<WITH>라는 앨범에 데이브레이크만의 선명한 색깔로 고스란히 스며든 것이다.

데이브레이크는 밝고 사랑스러운 음악을 만드는 대신, 정교한 사운드의 구성과 편곡으로 단단함을 더하고 군더더기 없이 깔끔한 연주력으로 음악성의 무게감을 지켜낸다. 그래서 편안하게 들리지만 사운드의 빈틈은 찾아볼 수 없고, 들을수록 청각을 집중시켜 감정의 몰입을 높인다. 하염없이 다정한 이들의 음악은 12번째 마지막 트랙에 다다름과 동시에 어쩐지 뭉클한 감상을 이끌어낸다. 아주 슬픈 음악에서 카타르시스가 느껴지는 것과 비슷한 이치일지도 모르겠다. “편한 음악으로 더 친숙하게 소통하고 싶어요. 하지만 밝은 음악을 만들더라도 연주와 보컬의 흐름, 퍼포먼스 같은 여러 요소로 사운드 톤의 밸런스를 맞추는 데 공을 많이 들이죠. 재미있고 통통 튀지만 음악의 결이 얕지 않다는 점이 데이브레이크 앨범의 가장 큰 특징이라고 생각해요.”(이원석)

악기 연주자들과 보컬로 이루어진 밴드가 무대에 오르면 가운데서 노래하는 보컬이 가장 많은 스포트라이트를 받는 경우가 대부분인데, 데이브레이크의 공연에서는 네 사람의 역량이 고루 주목받는 구성을 확인할 수 있다. “서로 자유롭게 표현하고 연주할 수 있는 동선을 짜는 걸 고려하는 편이에요. 특수효과와 조명도 신선하게 연출하려 시도하면서 공연 세트 리스트의 곡들을 잘 모르는 관객도 쉽게 빠져들 수 있도록 신경 쓰죠. 요즘은 관객과 우리 넷이 서로 닮아가는 느낌을 받기도 해요. 그럴 때 참 좋아요.”(정유종)

이들의 싱그러운 음악이 선사하는 살가운 감성과 묵직한 밴드 사운드도 훌륭하지만, ‘비글미’ 넘치는 네 남자에게서 전해지는 쌩쌩한 에너지 자체가 데이브레이크 음악의 포인트다. 귓가에서 떠날 줄 모르는 <WITH> 속 경쾌한 트랙에서 가뿐한 감상을 얻었다면 요즘 한창 전국에서 펼쳐지는 그들의 공연을 놓칠 수 없겠다. 네 뮤지션의 진정한 매력은 직접 연주하는 라이브 사운드가 울려 퍼지는 무대 위에서 시작된다.

 

 

DAYBREAK’S PLAYLIST

JOHN MAYER <WHERE THE LIGHT IS: LIVE IN LOS ANGELES>

“존 메이어의 콘서트 실황 앨범이다. 첫 번째 CD는 존 메이어가 어쿠스틱 버전으로 혼자 담담히 연주하는 곡으로 시작되고, 세션 연주 사운드가 하나 둘 추가되는 형식이다. 이후 존 메이어 트리오가 블루스를 기반으로 한 연주와 노래를 덧입히며 트랙이 진행된다. 두 번째 CD는 존 메이어의 대표곡으로 알차게 구성되어 있다. 라이브의 생생한 감성을 제대로 느낄 수 있다.” _정유종  영상 보기

최낙타 <으으> <사랑은 아무리 해도 어려워>

“최낙타는 왠지 모르게 들을수록 좋아지는 음악을 만드는 국내 인디 뮤지션이다. 지금까지 여러 싱글을 냈는데 아무 곡이나 골라 들어도 만족할 수 있을 것이다. 편하게 들리는 사운드라 기분도 좋아진다. 단정한 기타 선율에 달달한 최낙타의 목소리가 훌륭하게 섞였다.” _이원석 영상 보기

 

KANNO YOKO <COWBOY BEBOP OST 1>

“<카우보이 비밥>이라는 애니메이션의 사운드트랙으로 구성된 앨범 중 하나다. 간노 요코의 이 앨범에는 록에서 클래식까지 다채로운 장르를 근사하게 아우르는 음악이 담겨 있다. 15년이 넘게 들어온 음반인데도 질리지 않을 정도다. 음악을 만드는 데 아주 많은 영감을 준 앨범이다.” _김장원 영상 보기

PAT METHENY <SECRET STORY>

“오늘은 뭐 듣지? 딱히 떠오르는 음악이 없을 때 망설이지 않고 꺼낼 수 있는 앨범. 생각에 빠지고 싶을 때 듣기 좋다. 팻 메스니의 음악은 모두 완성도가 높은데, 이 음반에서는 그의 초창기 음악을 감상할 수 있어서 더욱 좋다. 수록된 트랙을 연이어 듣다 보면 영화를 한 편 보는 듯한 기분이 든다.” _김선일 영상 보기

복덕방의 주인장

1608mcmalimg09_01

판타스틱 듀오

복덕방의 주인장, 박연숙과 강성구

 

술을 좋아하고 인스타그램을 꽤 열심히 하는 사람이라면 망원동의 조그만 막걸릿집 ‘복덕방’을 안다. 복덕방을 떠올렸을 때 가장 먼저 생각나는 건 걸걸한 목소리로 테이블 사이를 누비며 주문한 막걸리를 설명해주는 주인장, 눈이 번쩍 뜨이는 맛있는 안주가 두 번째 인기 비결이다.

열 평 남짓한 작은 공간을 꽉 채운 테이블 너머에선 그의 어머니가 부지런히 음식을 만든다. “어머니 음식에 대한 확신이 있었어요. 원래는 밥집을 하려고 하다가 막걸릿집을 하게 됐는데 막걸리를 좋아하는 어머니의 영향이 컸죠.”(강성구) 시그니처 메뉴인 코다리 구이는 그 촉촉함에 혀를 내두르며 ‘막걸리 한 사발 더!’를 외치게 하는데, 이 모든 것은 어머니의 타고난 손맛과 아들의 미각 덕분이다. “밖에서 진짜 맛있다 싶은 음식을 먹은 게 손에 꼽을 정도예요. 어머니가 요리를 워낙 잘하시는데다 부모님 지인 중에 텃밭을 일구는 분이 많아 어릴 때부터 그분들이 재배해 보내주신 건강한 재료로 만든 음식을 먹었거든요. 복덕방에서 내는 음식들도 마찬가지예요.”

메뉴에 올라 가는 깻잎 하나 허투루 고르지 않는 덕에 복덕방엔 언제나 손님이 가득하다. 물론 어머니와 아들이 함께 일하는 게 쉽지는않다. 독립한 지 10년이 지나 다시 엄마와 함께 사는 건 생각보다 어려운 일이다. 서로 생활 패턴이 다르고 어머니의 사소한 잔소리를 견뎌야 하는 통에 트러블이 많았지만 강성구는 곧 생각을 바꿨다. “생각해보니 어릴 때보다 더 오래 엄마랑 붙어 있는 거예요. 학생 땐 학교에서 보내는 시간이 더 많았으니까요. 그렇게 생각하면 좋아요. 항상 같이 있고 맛있는 것도 같이 먹고.”

하지만 서로 고생하는 게 훤히 보인다는 점에서 늘 마음 한편이 편치 않다. “가끔 만취한 손님들이 안주를 과하게 주문할 때가 있어요. 전 시키지 말라고 해요. 우리 엄마가 어떻게 준비한 음식인지 아는데 남기면 아깝잖아요.”(강성구) “가끔 손님 없는 날엔 아들이 힘든 엄마를 생각해 일찍 문을 닫자고 하는데 저는 아들 잘되는 게 좋으니까 조금이라도 더 있으려고 해요. 그런 모습이 아들이 보기엔 속상한가봐요.”(박연숙)

금요일 밤 복덕방 앞엔 베이스볼 캡을 푹 눌러쓰고 마스크를 한 젊은이부터 동네 주민들까지 바글바글 모여 있다. 조용한 주택가이던 망원동의 상권을 지금처럼 키운 데에 복덕방의 역할을 빼놓을 수 없지만 강성구는 또 다른 공간을 구상 중인 ‘허슬러’다. 그 뒤엔 촬영을 마치고 돌아서는 기자에게 “잘가, 다음에 엄마가 맛있는 거 해줄게”라며 손을 흔드는 따뜻한 엄마가 있다.