화장실 찾아다니는 여자 - 마리끌레르

Search

Close

화장실 찾아다니는 여자

세계 곳곳의 여자 화장실을 찾아다니는 아티스트가 있다. 뉴욕 출신의 여성 사진가 맥시 코언은 지난 30년간 다양한 문화권의 여자 화장실 풍경을 포착해 현시대의 페미니즘이라는 메시지를 전해왔다.

여자 화장실

뉴욕 고속도로(New York State Thruway), 뉴욕, 1978

영화, 미디어 아트, 사진, 설치미술 등 다양한 예술 장르를 넘나드는 뉴욕 출신의 아티스트 맥시 코언(Maxi Cohen)은 작품에서 주로 문화, 인종, 성 정체성과 관련한 사회문제를 다룬다. 현시대를 보는 날카로운 시각을 독특한 예술적 감각으로 녹여낸 작품이 주를 이룬다. 자신과 아버지의 관계를 다룬 장편 다큐멘터리 <Joe and Maxi>(1978)와 1992년 벌어진 로스 앤젤레스 폭동(1992 Los Angeles Riots)을 겪은 유색인종의 삶을 그린 다큐멘터리 <South Central Los Angeles: Inside Voices>(1994)는 당시 세계적인 영화제에서 주목받으며 감독으로서 입지를 확고히 다질 수 있게 해준 작업이다. 현재 맥시 코언은 물의 장엄하고 우아한 움직임을 표현해내는 거대한 멀티미디어 설치미술 작업 ‘A Movement in Water’를 진행하고 있다. 이처럼 다채로운 영역을 아우르며 자신만의 예술 세계를 쌓아 온 맥시 코언의 대표 작품은 그녀가 약 30년간 이어온 사진 작업인 ‘Ladies Rooms around the World’다.

 

1612mcmafeamr03_01

세인트 제임스 교회(Saint James Church), 보스니아헤르체고비나 메주고레(Medjugorje), 2002

맥시 코언은 지루한 대화가 이어질 때면 화장실에 다녀오겠다고 하고 자리를 피한다. 그녀는 아주 어릴 적부터 화장실에서 명상에 잠기는 습관이 있었다고 한다. 사춘기를 겪으면서는 자신감을 잃을 때마다 화장실에 가서 생각하는 시간을 보내며 마음을 추스르기도 했다. 그러던 어느 날 코언은 여자 화장실의 모습을 우연히 카메라에 담게 된다. 1978년, 그녀는 첫 다큐멘터리 장편영화인 <Joe and Maxi>로 마이애미 영화제에 참가했다. 시상식 만찬은 화려한 마이애미 비치 호텔에서 진행되었다. 복잡한 행사 분위기에 지친 코언은 습관처럼 화장실을 찾아갔고, 그곳에서 80대 노부인들이 코르셋을 조이고 가짜 속눈썹을 정리하면서 흥에 겨워 춤을 추는 광경을 목격한다. 그녀는 이내 그 분위기에 동화되어 여자 화장실이라는 여자들만의 은밀한 공간에서 예술적 영감을 얻는다. 코언은 손에 들고 있던 카메라로 눈앞에 펼쳐진 순간을 포착했다. 그 찰나의 결과물이 바로 30년간 세계 곳곳을 다니며 이어온 사진 작업 ‘Ladies Rooms around the World’의 첫 이미지다.

 

미국, 호주, 잠비아, 이스라엘, 브라질, 프랑스, 보스니아헤르체고비나, 일본 등 세계 어디서든 여자 화장실에 있는 여성들은 비슷한 행동을 한다. 화장을 고치고 머리와 옷을 매만지는가 하면 처음 만난 사이에도 거리낌없이 대화를 나눈다. 화장실이라는 좁은 공간에서 낯선 여성들이 만드는 뜻 밖의 친밀한 분위기가 형성된다. 코언은 거울에 비친 자신의 모습을 찍어 스스로 피사체의 일부가 되는 작가다. 그녀의 모습과 어우러지는 여자들의 표정과 몸짓은 꾸밈없이 자연스럽고 편안해 보이는 한편, 각 나라의 문화에 따라 이 작업 세계를 받아들이는 생각이 조금씩 달랐다. 일본 여성들은 비교적 조심스럽고 내성적인 반응을 보이며 촬영에 참여했다. 프랑스 여성들은 화장실을 매우 비밀스러운 사생활의 영역으로 여겨 자신의 모습을 감추고 싶어 했다.

이 슬라이드 쇼에는 JavaScript가 필요합니다.

촬영을 진행하며 뜻밖의 상황을 맞닥뜨리기도 했다. 지난 2000년대 초반에 열린 골든글로브 시상식에서 촬영할 때였다. 넓은 행사장의 여자 화장실은 화려하게 꾸민 배우와 스태프로 북적거렸다. 큰 행사를 앞두고 북새통을 이룬 사람들은 작가의 존재를 알아차리지 못했다. 시고니 위버, 르네 젤위거, 페넬로페 크루즈, 셜리 맥클레인은 코언의 촬영에 기꺼이 응했다. 아네트 베닝은 활짝 웃어 보이기도 했다. 하지만 코언의 작업이 매번 이처럼 환영받은 건 아니다. 하루는 셔터를 누르는 그녀에게 한 여자가 다가와 사적인 공간의 사진을 찍는 작업을 이해할 수 없다며 불만을 표하기도 했다.

 

1612mcmafeamr03_08

도빌 영화제(Deauville Film Festival), 프랑스, 1978

호주로 떠났던 1990년대의 어느 날, 코언은 한 외곽 지역에 있는 호주 원주민 바를 찾았다. 남자들은 모두 바 테이블의 옆쪽에 서 있었고, 여자들은 반대편 창가에 모여 앉아 있었다. 원주민 여자들은 언에게 그녀들의 모임에 합류하기를 권했다. 잔을 기울이며 친밀한 분위기가 형성될 무렵 몇몇 여자들과 코언은 함께 화장실로 향했다. 좁고 폐쇄된 술집 화장실에서 원주민 여자들은 코언에게 조용히 그들 마을에서 벌어지는 비밀스러운 일에 대해 털어놓았다. 오래전부터 암묵적으로 행해진 강간과 어린 청소년들의 근친상간에 관한 이야기였다.

이토록 끔찍한 불법적인 관습에 반대해 사회에 널리 알리고자 한 원주민 여자들은 여성 포토 저널리스트인 코언이 여성 원주민들의 생각을 대변하는 목소리가 되어주길 바란다며 사건의 전말을 상세히 설명했다. 다양한 페미니즘 운동에 참여해온 코언은 그녀들과 함께 분노했고, 이를 세상에 알려 바로잡아야 한다는 사명감에 사로잡혔다. 이 사건을 계기로 맥시 코언의 프로젝트는 새로운 국면에 들어섰다. 그녀가 처음으로 영상 작업을 기획하게 된 것이다. 여성들을 피사체로 페미니즘이라는 메시지를 간접적으로 담아내는 대신, 직접 만난 여성들의 모습을 비디오에 담아 그녀들의 삶을 구체적으로 전하는 작업에 집중하기 시작했다.

 

브루클린의 엘리자베스 새클러 페미니스트 아트 센터(Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art)에서 행사가 열린 날, 맥시 코언은 우연히 미국의 유명 언론인이자 페미니즘 운동가인 글로리아 스타이넘(Gloria Steinem)을 화장실에서 마주쳤다. 스타이넘은 평소 코언의 작품 세계에 관심이 많았다고 말했다. 두 사람은 화장실에서 시간을 보내며 여성의 자유와 화장실이라는 공간의 상관관계와 세계 곳곳에서 화장실에 접근하는 데 제약을 받는 여성들의 실태, 그리고 공중 보건이 인권에 미치는 중대한 영향을 주제로 깊이 있는 대화를 나눴다.

화장실은 여성의 자유와 독립에 관한 상징적인 요소가 묻어나는 공간이다. 여성의 공중 보건과 위생에 관한 유엔(UN)* 조사에서는 전 세계 여성 3명 중 1명이 적절한 환경의 화장실을 사용하지 못하고 있다는 사실이 밝혀졌다. 여러 문화권에서는 여전히 여성이 가장 취약하고 위태로운 계층으로 취급받으며, 이러한 여성 차별로 여성 질병에 감염되기도 하고, 성폭행이나 성희롱 심지어 살인 사건까지 벌어지기도 한다. 지난 2001년에는 세계화장실기구(WTO)가 여성의 공중 보건 환경을 개선하기 위해 11월 19일을 ‘세계 화장실의 날(World Toilet Day)’로 선포했고, 2013년 유엔에서 이를 세계 기념일로 공식 채택했다.

*물 공급 및 위생 협의회(WSSCC), 여성과 소녀를 위한 공중 보건과 위생 위기, 2013

 

1612mcmafeamr03_06

골든 이글 헬스 스파(Golden Eagle Health Spa), 뉴저지 주 케이프 메이(Cape May), 1982

맥시 코언의 사진 프로젝트 ‘Ladies Rooms around the World’의 초기 단계이던 30년 전에는 단순한 예술적 영감을 표현하는 의미의 작업이었다. 여성만의 독립적인 공간에서 풍기는 특유의 자유로운 분위기와 친밀한 유대감에 집중했고, 순간의 무드를 포착하는 것이 주된 작업 방식이었다. 하지만 많은 예술가가 그러하듯, 코언 또한 사진을 찍으며 쌓여가는 결과물의 양만큼 작업 세계를 넓고 깊게 확장했다. 그러면서 그녀가 무의식적으로 품고 있던 현시대를 고발하는 메시지가 작품에 점차 뚜렷하게 드러나기 시작했다. 세계를 여행하며 수많은 여성과 교감하면서 페미니즘에 대한 열정을 확연히 깨달은 것이다. 무심코 스쳐 지나는 여자 화장실이라는 일상적인 공간이 코언의 사진에서는 여성 인권을 상징하는 특별한 소재로 재조명되고, 거울에 비친 여성들은 성차별에서 자유로워지려는 욕구와 여성들만의 특별한 유대감을 표현하는 피사체로 녹아들었다. 오랜 세월에 걸쳐 완성되어가는 맥시 코언의 사진 시리즈는 평범한 일상에서 문제의식을 날카롭게 이끌어내는 동시에 페미니즘에 대한 수많은 질문을 던지는 작품이다.

염전에서 온 남자

12월의 스크루지도 감당 못 할, 짜다 못해 지독한 남자들과의 연애.

1612mcmalimk12_01

너에게 택배비를 보낸다

동갑인 남자친구 L과 만난 지 6개월. 먼저 사회생활을 시작한 내가 그보다는 금전적 여유가 있었다. 데이트 비용이며 그의 자질구레한 생활비까지 종종 내 월급으로 메우곤 했지만 그가 곧 취업할 것이라 믿었기에 큰 문제는 없었다. 어느 날 내 생일을 앞두고 그가 선물을 해주고 싶다고 했다. 사정을 뻔히 알기에 괜찮다고 거절했지만, 꼭 선물하고 싶다는데 마다하면 괜히 자격지심이 들까 싶어 겨울이니까 텀블러가 필요하다고 했다. 한데 그가 실수로 겨울용 텀블러가 아닌 빨대가 꽂힌 여름용 보냉 보틀을 주문해버린 거다. 이미 보냉 보틀이 있던 터라 그에게 쓰라고 했더니 그래도 선물인데 그럴 수 없다며 교환 신청을 하겠다고 하더라. 그러면서 나에게 업체 계좌로 5천원을 입금하라는 메시지를 보냈다. 황당해서 되물으니 자기 입장에서는 생돈 5천원을 교환 배송료로 쓰기가 너무 아깝다는 것이었다. ‘5천원이 아까우면 업체로 직접 찾아가보는 건 어때?’ 하고 답을 보냈다. 이후로 그는 답장이 없었다. 여행사 상품기획실 사원 P

중고나라 좋아하세요?

M의 인터넷 익스플로어 시작 화면이 포털 사이트의 메인 페이지가 아니라 ‘중고나라’ 카페임을 발견한 날부터 비극은 시작됐다. 그러니까 ‘중고나라’는 국민 4명 중 1명이 가입한 1천5백만 명의 회원 수를 자랑하는 중고 물품 거래 사이트다. 나 역시 그 존재를 알고 있을 만큼 생활에 유익한 곳이다. 그는 새것이라 해도 믿을 만한 좋은 상품을 중고가로 사곤 했는데 그가 구입한 노트북과 자전거 모두 훌륭했다. 그는 초 단위로 올라오는 새 상품을 실시간으로 체크하면서 남들이 제값 주고 사는 걸 본인은 훨씬 싸게 샀다는 데서, 또 누군가와 계속 협상해 가격을 낮추었다는 데서 엄청난 희열을 느끼는 듯했다. 데이트 장소는 매주 그의 거래 동선에 따라 바뀌었다. 직거래는 주로 지하철역에서 이뤄지는데 좋은 조건으로 물건을 구입하기 위해서는 판매자가 살고 있는 지역까지 찾아가야 했기 때문이다. 개봉, 양정, 곡산, 신포··· 그가 아니었으면 가보지 못했을 곳곳을 탐험하는 중이다. 이제 그는 내가 무슨 물건만 사면 바로 중고나라 카페에서 가격을 확인한다. 콘서트 티켓부터 피트니스 센터 회원권까지 중고나라에서 팔지 않는 건 없기에 그의 최저가 레이더망에서 벗어날 방법이 없다. 나는 지금 중고 나라 단골 회원이다. 대학원생 M

가격포비아의 N분의 1

‘나 돈 없어’를 조건반사처럼 말하던 H. 입사 동기였기에 우리가 버는 돈의 액수가 크게 다르지 않은데도 그는 늘 ‘돈이 없다’고 했다. H는 전형적인 ‘궁상 떨다 소탐대실’하는 타입의 남자였다. 집 앞 미용실의 커트 1만원이 비싸다며 차를 몰고 왕복 한 시간 거리의 7천원짜리 미용실을 찾아가는 식이였다. 절약 정신이 몸에 밴 게 아니라 어떤 가격을 들이밀어도 그에겐 그냥 비싼 것이었으니, 소위 가격 공포증에 가까웠다. 데이트 비용은 철저히 N분의 1 법칙에 따랐다. 1박 2일 속초 여행을 떠난 날 웬일로 돈타령을 안 하길래 그가 변할 수도 있다는 희망을 품었다. 한데 여행을 다녀온 다음 날 아침, 카톡으로 엑셀 파일 하나가 날아왔다. 기름값과 식비는 물론 톨게이트 비용 2만3천4백원, 낙산사 입장료 6천원, 공영 주차장 주차비 5백원까지 꼼꼼히 기록돼 있었다. 총액의 반인 15만6천4백원 중 15만6천원만 입금하라고 했다. 그에게 50만원을 입금하고 안녕을 고했다. 공연기획사 마케팅팀 대리 L

너를 만나면 배가 고프다

스스로 돈을 벌기 시작한 이래 ‘식당에 가면 2명이서는 3인분, 3명이서는 4인분!’이라는 주문 공식을 고수해온 나와 그는 달라도 너무나 달랐다. 칼국수집에서 내가 국수 두 그릇 이외에 만두를 추가하면 눈이 동그래져서는 ‘다 먹을 수 있어? 정말?’ 하고 되묻고 되물었다. 둘이서 부대찌개 1인분을 시켜놓고 공깃밥을 추가하기도 했으며, 오랜만에 고기라도 먹어볼까 하면 ‘1인분 반이요!’를 호기롭게 외쳤다. 식당 주인의 날카로운 시선에 몸 둘 바를 몰라 고개를 숙이는 것은 나뿐이었다. 실컷 먹고 싶은 마음에 내가 주로 밥을 계산했지만 그가 간혹 밥을 사는 날이면 눈칫밥도 그런 눈칫밥이 없었다. 데이트를 하고 집에 돌아오는 길은 늘 배가 고팠다. 불 꺼진 집, 혼자 부엌에서 라면을 끓일때면 내가 이러려고 연애를 했나 하는 자괴감마저 들더라. 가뭄에 콩 나듯 카페에 가면 그는 내게 무엇을 마실지 물어보지 않았다. 오로지 따뜻한 아메리카노, 게다가 라지 사이즈 딱 한 잔. 중학교 교사 P

10억이라는 이름의 신흥종교

엄마 카드 한 장으로 세상을 다 가졌던 남자, 대학 동기 P. ‘싸구려 음식은 먹을 게 없다’며 입학 이래 단 한 번도 대학 구내식당에 가지 않았고, 커피 한잔을 마셔도 ‘핸드 드립’만, 미용실도 꼭 연예인들이 가는 곳만 다니며 엄마 카드를 긁어대는 애였다. 엄마 카드는커녕 일주일에 과외를 네 군데씩 뛰며 생활비를 벌어야 했던 나와 P의 연애는 오래갈 수 없었다. 그 때문인지 사회에 나와 만난 L이 좋았다. 나에겐 그저 암호 같은 세법이나 지금 꼭 가입해둬야 할 금융 상품 등 생활 경제에 눈 밝은 남자였다. 그와 만난 지 1년이 지났을 무렵 ‘월급쟁이 10억 모으기’ 열풍이 불었다. 그는 곧 10억이란 이름의 신흥종교의 골수 신자가 되고 말았다. 교통수단은 자전거, 점심은 도시락, 휴대폰 사용료는 한달 3천9백원. 어떻게 휴대폰 요금이 3천9백원이 나올 수 있느냐는 질문에 그는 “휴대폰 분실 신고를 하면 다달이 3천9백원의 요금이 청구되는데, 그러면 전화를 걸 수는 없어도 받을 수는 있어. 아쉬운 사람이 우물을 판다고, 용건이 있는 사람이 전화하면 되니까 나는 전혀 불편하지 않지”라고 답하며 씩 웃었다. 그가 회사 전화가 아닌 휴대폰으로 내게 마지막으로 전화 건 게 언제였는지 기억이 나지 않았다. 그 지독한 돈 사랑 때문에 우리는 헤어졌다. 회사 동기가 결혼할 때도, 가까운 친구가 부친상을 당해도 축의금이나 부조금 내는 것이 아까워 어떤 핑계를 대서라도 절대 가지 않는 그에게 인간적 호감마저 잃었으니까. 전자회사 홍보팀 대리 K

군산 1박 2일 가이드

어딘가로 훌쩍 떠나고 싶다면 서울에서 2시간 거리인 '군산'을 추천한다. 맛있는 음식, 낮고 특색있는 건물들, 낭만적인 바다를 모두 마주할 수 있는 곳이니 말이다.

여행의 시작은 숙소 선택부터

군산의 대표적인 숙소는 고우당이다. 일본식 가옥을 체험해 볼 수 있고 군산의 명소들과 맞닿아 있어 예약을 서두르는 편이 좋다. 교통이 편리한 곳을 찾는다면 버스 터미널에서 도보로 5분 거리에 위치한 세빌스 호텔을 추천한다. 합리적인 가격과 아늑한 실내가 장점이다. 여행의 미덕은 조식이라 여기거나 바닷가 드라이브를 꿈꾸는 이들에게는 베스트 웨스턴 군산 호텔을 추천한다. 가족 여행을 계획 중이라면 만족스러운 선택이 될 것이다.

 

1일 3끼로는 부족하다

이승규 셰프가 이끄는 아스띠(Asti)는 군산의 새로운 랜드마크로 떠오르고 있는 곳이다. 재료 하나 하나의 맛, 씹는 질감, 먹기 아까울 정도의 플레이팅까지 고려한 그의 음식들은 감탄을 자아낸다. 시그니쳐 메뉴인 ‘포르치니 뇨끼’는 서울에도 꼭 있었으면 하는 맛이다. SNS가 아닌 군산 로컬들이 인정한 맛집으로 대정 소바와 노조미를 꼽을 수 있다. 대정 소바의 모든 메뉴는 물만두와 녹두전이 함께 나오는 정식으로 즐기는 것이 현명하다. 추운 겨울에도 입맛을 돋우는 냉모밀과 해장으로 손색 없는 푸짐한 칼국수가 대표 메뉴이다. 대정 소바 옆에 나란히 위치한 노조미에 들어서면 일본의 작은 식당으로 순간 이동한 듯하다. 진하게 우려냈지만 담백한 돈코츠 육수와 쫀득함이 살아있는 생면이 일품이다. 손님들이 추억을 남길 수 있게 가게 한 켠에 마련한 유카타에서 주인장의 배려가 느껴진다.

 

슬슬 걸어볼까?

낮은 건물들, 한적한 거리를 걷다 보면 영화 <8월의 크리스마스> 속 배경이 된 초원사진관 을 만날 수 있다. 촬영 당시 쓰였던 사진기와 선풍기, 앨범 등이 그대로 전시되어 있다. 얼마 떨어지지 않은 곳에 조금은 쓸쓸한 기운을 풍기는 히로쓰 가옥을 마주할 수 있다. 일제 강점기 시대의 건축물로 지금은 정원에서만 그 내부를 둘러볼 수 있다. 벽화를 감상하며 걷다보면 15분쯤 떨어진 곳에 작은 사찰인 동국사가 있다. 한국에 남은 유일한 일본식 사찰로, 잠시 숨을 고르며 쉬어갈 수 있는 곳이다.

 

나는 아직 배가 고프다

전국 3대 빵집 중 하나인 이성당 앞에는 팥빵과 야채빵을 기다리는 사람들로 늘 줄이 길다. 도착과 동시에 빵 나오는 시간을 확인하거나 쿨하게 택배 신청 번호를 확인하는 것 중 선택과 집중의 미덕이 필요하다. 히로쓰 가옥을 둘러보고 나오는 길의 헛헛한 마음은 여흥상회의 인절미 츄러스가 달래줄 것이다. 계피 가루 대신 콩 가루를 묻힌 것이 탁월하다. 만남스넥의 잡탕과 순대 볶음은 출출한 시간에 그냥 지나치기 어렵다. 군산의 또다른 명물인 동양어묵의 얇은 어묵이 잡탕과 어묵탕의 재료로 쓰여 감칠맛을 더한다.