내겐 큰 작은 차

Two boys in pedal cars crossing finishing line on race track

먼저 묻고 싶다. 당신은 작은 차를 좋아하는가?

이 질문에 대한 답을 미처 생각하기도 전에 떠오르는 이미지가 있을 것이다. 기아 모닝과 쉐보레 스파크. 둘 다 경차다. 소형차는 아니다. 우리나라 경차의 기준은 꽤 까다롭다. 크기는 너비 1.6m 이하, 길이 3.6m 이하, 엔진 배기량은 1000cc 이하여야 한다. 그래야 공영주차장 주차료도, 고속도로 통행료도 반값 할인을 받을 수 있다. 그 기준이 넘으면 소형차다. 그래서 깜찍한 피아트 500은 경차가 아니다. 요즘 팔리는 스파크는 나온 지 1년 반쯤 됐지만 계속 잘 팔린다. 모닝은 올해 초 새로운 버전(3세대)을 내놨다. 서로가 20년째 라이벌로 살아왔다. 가격대를 보면, 스파크는 9백90만원대부터, 모닝은 9백40만원대부터 시작이다. 하지만 실제 주력으로 팔리는 건 자동 기어에 웬만한 편의 옵션들-예를 들어 후방 카메라나 내비게이션, 열선 시트 등이 포함된 1천3백만원대 상위 트림이다. 무리라 할 만큼 큰 금액은 아닌 듯 하지만 24개월 무이자로 돌려도 한 달에 50만원은 내야 하니 은근히 부담이다. 그런데 이 차들은 가끔 무이자 할부에 사은품으로 노트북도 주고 김치냉장고도 준다. 신입사원들, 신입생 이 많아지는 연말과 봄 사이에 더욱 그렇다. 20대와 작은 차를 한 대쯤 더 갖고 싶은 가족을 노린다는 뜻이다. 최신 모델인 모닝은 초기 3주 만에 8천 대가 넘게 팔렸다. 20대 고객 중 57%가 여성이었다.

모닝과 스파크, 두 차를 같은 길에서 연달아 몰며 비교해봤다. 작은 차가 고마운 곳을 떠올렸다. 좁고 굽이진 골목길이면서도 배기량이 적은 차의 미덕인, 고연비를 실현할 길이 필요했다. 먼저 서울이라면 성북동에서 헌법 재판소를 거쳐 삼청동 골목이나 부암동으로 넘어가는 구간이 낫겠다. 무엇보다 경차의 한계를 확실히 느낄 수 있는 고지대다. 예상대로다. 모닝도, 스파크도 언덕을 바로 올라가기엔 힘이 부친다. 수치상 1500~1600cc 이하, 120마력 이하는 솔직히 그럴 수 있다고 마음을 내려놓고 달리자. 평지에서 속도를 계속 높여 놓지 않으면 언덕 직전에서 엄청난 엔진 소리를 내며 답답하게 올라간다. 원래 살던 사람들에게도 성북동 길은 좁고 고개가 높으며 맞은편에서 다른 차가 오면 가끔은 후진을 해서 빼줘야 하는 고난도 코스다. 하지만 힘을 포기하면 나머지는 크게 걱정하지 않아도 된다. 스파크는 LT, 테크-C 정도 트림이면 새로 나온 모닝 프레스티지 트림하고 붙어도 크게 밀리지 않는다. 둘 다 후방 카메라가 뒷길을 밝게 비춰주고 주차 안내선도 큰 왜곡 없이 비췄다.

경차를 타는 참 기쁨은 주차가 어려운 골목 한편, 주민들이 내놓은 재활용 쓰레기 봉투를 살짝 치우고 전봇대와 카페 문 앞자리에 ‘갖다 넣는’ 데 있지 않은가. 어디든 신나서 세웠다. 가다가 낯선 길이라 유턴을 하더라도 두 번 돌릴 일이 없으니 얼마나 기뻤는지 모른다. 모닝은 차의 앞코 길이가 스파크보다 1m 정도 짧아서 (4.7m) 한 바퀴 휙 돌릴 때 회전 반경도 짧다. 과격하게 돌리는 걸 즐기는 사람이면 느낄 수 있을 것이다. 그렇다고 스티어링 휠까지 작은 건 아니다. 보통 체격의 여자 손에는 그리 콤팩트하지 않다.

알뜰한 경차의 맛을 느낄 수 있는 또 다른 코스가 있다. 15km 이상 가는 내부순환로와 상암동, 일산과 자유로 사이 같은 고속 주행 구간이다. 마구 치고 나가는 남의 차에 분노하지 않고 마지막 차선쯤에서 내 페이스 그 대로 80~100km를 유지하며 달렸더니, 막히는 도심에서 연비가 리터당 8.9~9.7km쯤 나오던 스파크는 15km 이상, 모닝은 무려 19.7km까지 돌변했다. 도심에서 ‘꼬마차’라 걱정했던 괜한 콤플렉스가 사라지고 작은 엔진의 기특함을 느낄 수 있었다. 각각의 공식 연비는 14.7~15.1km/L, 스파크가 14.7km/L(모두 자동, 복합 연비)다. 즉 배운 그대로 평온히 운전하는 사람이라면 얼마든지 더 높일 수 있다.

각설하고, 둘 중에 어떤 차가 더 나으냐고 물으면 참 대답하기 어렵다. 누가 낫고 못하고를 떠나 스타일이 다르다. 굳이 운전감으로만 따지자면 핸들링을 논할 정도로 운전에 흥미가 있는 사람에겐 스파크가 낫다. 80km 이상 운전하지 않는 쪽이라면 모닝이 마음에 들 것이다. 어쨌든 모닝이 스파크 보다 늦게 나왔기 때문에 편의 사양은 좀 더 낫긴 하다. 컵홀더도 툭 치면 양쪽 사이가 벌어져서 큰 스마트폰이나 장지갑을 대충 놓을 정도로 공간을 만든다. 하지만 브레이크는 다소 뻣뻣하고, 핸들링은 부들부들하지만 장거리를 달리면 그게 또 약점이 될 수 있다. 스파크의 묵직한 주행 느낌은 때로 매끄럽고, 고속에선 더 안정적이다. 독일 차가 단단해서 좋다는 말과 비슷한 의미다. 뒷좌석은 모닝이 넓다지만 일상에서 체감할 수준은 아니었다.

참, 보통은 차를 구입하고 구입비의 7%를 취·등록세로 내야 하는데 경차는 ‘공짜’다. 다만 내년까지만 가능하다. 구입할 예정이라면 그 전에 사야 한다. 아니면 유럽에서 가장 많이 팔리는 해치백 스타일의 소형차를 기다리는 것도 좋겠다. 유럽은 차 길이로 소속을 구분하는데 3.5m 이하면 A 세그먼트, 3.85m 이하면 폭스바겐 폴로와 르노삼성 QM3가 속한 B 세그먼트다. 조만간 B 세그먼트 르노 클리오가 르노삼성의 배지를 달고 나온다. 1.5 디젤 엔진일거라는 추정 외에는 한국 버전은 아직 알려진 게 없지만, 0.5cc 차이에 5백만원을 더 주고 살 만한 가치는 있을 것이다. 스타일도, 힘도 포기 못하는 여성에게 적당히 작은 차란 그런 의미일 테니.

연관 검색어
, ,

취하지 않는 맥주

12
1 산미구엘 무알코올 맥주의 특징 중 하나는 칼로리가 일반 맥주보다 현저히 낮다는 점이다. 다이어트 식단으로 하루 종일 괴로웠다면 가볍게 마시는 무알코올 맥주가 큰 위안이 되어줄 것. 산미구엘의 제품은 보리 맛이 진해 고소하다.

2 도라다 신 스페인 무알코올 맥주. 신(sin)은 스페인어로 ‘없다’는 뜻으로 맛이 가벼운 편이고 버블감이 좋아 야외에서 시원하게 마시기 좋다.

3 쓰리 홀스 과일 향이 첨가되지 않은 쓰리 홀스 클래식(3 Horses Classic)도 있지만 맥주의 호프 맛을 좋아하지 않는다면 복숭아 맛이 나는 맥주를 선택하면 된다. 맥주 본연의 맛은 거의 느껴지지 않고 달콤한 과일 음료에 가깝다.

4 클라우스틸러 무알코올 맥주지만 실제로는 0.5도 가량의 알코올이 들어 있다. 국내 주류법상 1도 미만의 알코올은 별도로 표기하지 않아도 되기 때문에 무알코올 맥주로 분류 가능하다. 클라우스틸러의 무알코올 맥주는 호프 맛이 비교적 진하게 느껴지면서도 가볍고 투명하다.

5 마이셀스 바이스 알콜프리 에일 맥주처럼 색이 진한 편. 향은 가벼운 편이지만 거품이 촘촘해 잔에 따르면 어엿한 일반 맥주처럼 보인다.

6 에딩거 프라이 무알코올 맥주가 도수가 없거나 아주 낮은 이유는 효모를 빼고 맥아를 발아시켜 만들기 때문. 에딩거 프라이는 도수가 0.5도로 미미하게나마 알코올이 들어 있다.

7 비트버거 드라이브 알코올이 전혀 들어 있지 않은 무알코올 맥주. 끝 맛이 쌉쌀해 일반 맥주 맛과 매우 흡사하다.

연관 검색어
, ,

아무말 대잔치의 밤

힙통령의 애무

힙합 오디션 프로그램의 전성기였던 재작년. 그날도 남자친구와 신나게 야식을 먹고 케이블 채널을 보며 늘어져 있었다. 배도 채웠겠다 나란히 누워서 꿈지럭대다 보니 슬금슬금 내 밑으로 내려오는 남자친구의 손. 나쁘지 않았다. 속옷 속으로 전진한 그 손이 내 클리토리스를 앞뒤로 문지르며 바빠지기 시작했다. 하지만 정신이 몽롱해지며 몸이 확 달아오르는 그 순간에 찬물을 확 끼얹는 남자친구의 몹쓸 개그 욕심. “드랍 더 비트! 삐끼삐끼삐끼삑” 그의 입에서 나온 예상치 못한 효과음에 허를 찔린 나는 제대로 웃음이 터졌고, 우리의 섹스는 그날 밤 계속되지 못했다. 내 반응이 그렇게 좋았는지, 그는 지금도 종종 내 클리토리스를 턴테이블로 써먹는다. P, 25세, 학생

구한말에서 오셨나요

전에 만나던 썸남은 세련된 외모와 달리, 에로틱한 상황에 어울리지 않는 예스러운 단어 선택으로 내 욕정을 식게 하곤 했다. 처음 그가 “브라자 벗겨 줄게”라고 말했을 때만 해도 이해하려 애썼다. ‘브래지어’는 너무 고상한 외래어 느낌이고 ‘브라’는 여자들끼리 주로 쓰는 단어라고 합리화할 수 있었다. 하지만 잠시 후 섹스가 막 시작되려는 아찔한 분위기에서 그가 엄숙한 표정과 음험한 목소리로 “빤스 벗어”라고 말했을 때는 내 안에서 뭐라 형용할 수 없는 실망감이 피어올랐다. 그 ‘빤스’라는 두 음절이 섹스 내내 머릿속 에서 떠나지 않았음은 물론이다. 고쟁이라고 하지 않은 게 어디냐 싶었지만 그와의 인연은 거기까지였다. L, 30세, 무직

침대 위의 사오정

다정다감한 성격의 내 남자친구는 원래 귀가 조금 어두워 말을 잘못 알아듣는 경향이 있긴 하다. 그러다 보니 잠자리에서도 간혹 내가 내는 소리나 감탄사를 오해하는 상황이 생긴다. 한번은 여름에 한창 섹스를 하다가 내가 자연스레 “너무 좋아”라고 말했더니, 그가 “너무 춥다고? 그렇게 추워? 에어컨 끌까?” 하며 한참 손을 휘적거리고 리모컨을 찾는 바람에 산통이 깨진 적이 있다. 물론 내가 신음처럼 흘리듯 말하긴 했지만 그게 어떻게 그렇게 들리나. 얼마 전에는 격하게 피스톤 운동을 하는 통에 질 입구가 약간 쓰라려 섹스 중에 “아파”라고 했더니 소스라치게 놀라며 하는 말. “아빠? 아빠를 왜 찾아 지금?” 그게 아니고 아래가 따가워서 아프다고 설명했더니 몹시 민망해 하던 그의 표정이 조금 귀엽기까지 했다. P, 27세, 회사원

김칫국 드링킹

혼이 나가도록 신나게 놀던 금요일 밤에 만난 남자가 있었다. 서로 마음이 통해 새벽녘 모텔로 향했다. 클럽에서 그가 보여준 자신감 넘치는 태도에 내심 기대가 컸다. 그러나 침대 위의 그는 안타깝게도 기술도, 크기도, 하다못해 말발도 어느 하나 대담한 것이 없었다. 우리는 소개팅으로 만나 교제를 전제로 담소를 나누며 서로를 차차 알아가는 사이가 아니었다. 서로 찌릿한 감정을 단 하룻밤 나누겠다는 공동의 목적으로 그 자리까지 간 것인데, 이런 식이면 김이 팍 새는 건 어쩔 수가 없다. 특별한 감흥 없이 섹스를 마치고 나서, (별로 한 것도 없으면서) 숨을 헐떡이던 그가 찡긋 윙크를 하며 한마디를 던졌다. “원 나이트인데 또 자달라고 하면 못써~. 그건 투 나이트이야. 으흥흥”. 아이고, 별걱정을. 그런 일은 없을 거야. J, 27세, 디자이너

술이 원수지

소개팅에서 만난 남자는 소위 말해 스펙이 꽤 좋은 사람이었다. 남들 다 알만한 직장에서 일찍 승진한 능력자에, 외모도, 몸도 다부졌다. 대화를 나누다 은연중에 흘러나오는 그의 허세가 살짝 마음에 걸리긴 했지만, 잘난 남자니 그럴 만도 하지 싶어 넘어갔다. 몇 번 더 만남을 이어가던 어느 날, 그와 선술집에서 사케를 마셨다. 회는 싱싱했고, 술은 달았다. 결국 둘 다 거나하게 취해서 함께 그의 집에 도착했다. 오럴 섹스를 하려는 참에 갑자기 속이 부글거리면서 구토가 올라왔다. 평소 주량보다 술이 한참 지나친 모양이었다. 우욱, 윽, 한 손에 자기 페니스를 잡고 헛구역질하는 날 보더니 그가 진심인 투로 말했다. “앗, 미안. 내 게 좀 많이 크지?” 차라리 그의 말이 사실이었더라면. 취중에도 사이즈 분별은 되더라. K, 28세, 회사원

이름을 말해서는 안 되는 자

그가 섹스를 할 때 종종 내 이름을 묘하게 틀리게 발음한다는 걸 알아챈 건 데이트를 시작한 지 두 달 정도 되었을 때다. 사정하는 순간 혹은 완전히 흥분했을 때 토해내는 터라 부정확할 수밖에 없지만, 그래도 서른 해가 넘게 불려온 내 이름인지라 그 미세한 혀 놀림의 차이에 신경이 쓰이는 건 어쩔 수가 없었다. 그리고 어느 날 그의 페이스북 친구를 타고 타고 또 타고 건너가 알게 된 사실. 나를 만나기 직전 헤어진 그의 전 여자친구의 이름이 내 이름과 끝 글자의 받침 하나만 달랐다. 분노가 치밀었다. 그날로 당장 이별을 고했지만 쓰린 속은 쉽게 달래지지 않았다. 침대에서 전 여친의 이름을 부르는 남자. 그에게 볼드모트의 저주를 날리고 싶었다. S, 31세, 자영업자

연관 검색어