죽일 놈의 남사친


수컷끼리 예의 좀 지킵시다

B는 내 여자친구 L의 대학 동기다. 여자친구의 말에 따르면 스무 살 때부터 서로 볼꼴 못 볼꼴 다 보며 지내온 십년 지기라 한다. 한창 바쁜 시기의 어느 날, 미치도록 피곤한 하루를 마치고 시간을 겨우 만들어 여자친구를 데리러 갔다. 그런데 조수석에 앉은 L이 내가 아닌 다른 남자와 카톡 메시지를 주고받으며 웃는 것이 아닌가. 아니나 다를까, 상대는 B였다. B와 내 여친은 유머 코드가 잘 통한다. 그래서인지 여친은 B와 카톡을 하거나 통화를 하다가 유난히 자주 웃는다. 그것도 아주 크고 밝고 행복하게. 내가 아무리 웃긴 얘기를 해도 그런 모습으로 웃은 적은 없었던 것 같은데… 그날 따라 여자친구의 몸은 내 옆에 있으나 영혼은 B에게 가 있는 듯한 기분이 들었다. 나는 택시 기사가 아니라 L의 애인이다. 조수석에 앉은 여자친구가 다른 남자 때문에 웃으면 불쾌해지는 건 당연하다. 그래서 불만을 토로했다. B와 카톡 좀 그만하라고. 그랬더니 순식간에 속 좁은 이상한 남자가 됐다. “어머, 친구끼린데 말도 안돼! 설마 B를 질투해? 그건 아니지! B는 남자가 아니야. 오랜 친구라고. 뭐 이런 걸 갖고 그래.” 내 여자친구는 이해하지 못하지만 남자라는 동물들 사이에서는 지켜야 할 선이 있다. 친한 이성 친구는 누이와 같은 존재로 대해야 한다. 연애 중인 여사친에게는 전보다 카톡을 덜 보내고, 더군다나 한밤중이라면 메시지나 전화를 더 자제해야 한다. 이건 일종의 배려고 예의다. 서로의 연인이 오해하지 않도록 행동하는 것이다. 싱글일 때 매일 만났더라도 각자 연애를 시작하면 연락을 줄여야 한다. 애초부터 싸움의 단초를 제공하지 말아야 한다. 이런 건 굳이 설명하지 않아도 당연히 서로 알고 있는 것 아닌가? 쪼잔한 놈 되기 싫어 여자친구 앞에서는 B를 의식하지 않는 척하려 애쓰고 있지만, 이렇게 화가 계속 쌓이다 보면 분명 조만간 한바탕 싸울 일이 생길 것 같다. M, 남(30세)

 

내 눈에만 보이는 흑심

C는 내 여자친구 Y의 직장 동료다. Y는 친한 동료들과 가끔 술을 마신다. 한 달에 한두 번 정도다. 대여섯 명에서 시작된 술자리가 2차와 3차를 거치고 나면 결국 주량이 가장 센 C와 내 여자친구, 이렇게 단둘이 남는다. 그리고 나는 그 둘이서 오붓하게 마주 앉아 술을 마시는 게 정말 싫다. 자꾸 짜증 나는 상상을 하게 된다. 아무 일 없이 술만 마셨고, 건전한 대화만 나눴을 수도 있다. 하지만 알코올은 인간의 자제력을 흐트러뜨리는 성분이라는 사실을 분명히 말해두고 싶다. 그리고 남자는 술을 마시면 앞에 앉은 여자를 평소보다 더 예쁘다고 느낀다. 이건 어느 정도 검증된 사실이다. 내 주변 친구들이 다 그러니까. 무엇보다 중요한 건 남자는 관심 없는 여자와 단둘이 술을 마시지 않는다는 점이다. 여기서 관심이 있다는 것은 성적인 매력을 느낀다는 것에 가깝다. C가 Y에게서 성적인 매력을 조금이라도 느꼈기에 끈질기게 남아 단둘이 술을 마시는 것이다. 이렇게 제멋대로 펼쳐지는 머릿속 상상은 C가 내 여자친구와 자고 싶어 한다는 확신에 도달한다. C의 마음 깊은 곳 어딘가에는 내 여친과 밤을 보내고 싶다는 욕망이 꺼지지 않는 촛불처럼 타오르고 있을 것이고, 그 불에 알코올을 들이부으니 온몸으로 욕망이 표출되고 말 것이 분명하다. 여자친구 또한 C의 속내를 전혀 모를 리는 없다고 생각한다. 둘은 이미 감정의 줄타기를 하며 아슬아슬한 관계를 유지하고 있을지도 모른다. Y는 C가 단순한 직장 동료라고 했지만, 내 불안은 가시지 않았다. 하루는 둘이 술을 마시는 자리에 Y를 데리러 갔다. 술 집에 들어가자 여자친구 옆에 딱 붙어 있던 C가 일어나 내게 손을 내밀며 합석을 제안했다. 그 뻔뻔한 얼굴을 보니 기분이 나빴다. 그냥 아무 말 없이 앉아 있기만 했다. 굳은 표정으로 술자리가 끝나기만을 기다렸다. 집에 가는 길에 Y는 불같이 화를 냈다. 사람 마음을 불편하게 할 거면 왜 굳이 찾아왔느냐고 했다. 당황스러웠다. 아직도 뭐가 뭔지 잘 모르겠다. O, 남(26세)

 

소꿉친구 같은 소리 하네

H는 내 여친의 동네 친구다. 정확히 말하면 유치원 동창으로 부모님끼리도 잘 아는 사이다. 어려서는 목욕도 함께 했다면서 자신들의 우애(?)를 여러 번 내게 강조한 바 있다. 내 여자친구 J는 H와 집 앞 놀이터 그네에서 바나나 우유를 마시며 진로 문제를 상담하고, 연애 스토리도 모두 공유했다고 한다. J에게 H는 인생의 카운슬러인 셈이다. J의 남자 문제도 H가 꾸준히 관할해왔다고 한다. J는 사춘기 때부터 썸 타는 남자가 생기면 사귀어도 될 만한 남자인지 H에게 묻곤 했다. 그래서 나와의 관계 또한 H의 판단으로 이루어졌음을 100% 확신한다. 내가 모르는 사이에, 내 의지와는 상관없이 말이다. J와 사귄 지 세 달쯤 됐을 무렵 그녀는 내가 H와 가까워졌으면 좋겠다며 셋이 만나는 자리를 만들었다. 한 카페에서 마주한 H는 자신이 판결을 내렸다고 생각해서인지 나를 가볍게 취급하는 듯했다. ‘넌 내가 J에게 허락해준 남자니라. 감사히 여기거라’ 하는 생각이 표정에 드러났달까? 어쩌면 내가 지나가는 바람 같은 존재라고 생각했을지도 모른다. H는 J에게 좋은 짝을 지어주는 것이 자신의 사명이라고 착각하는 듯했다. 한 시간 내내 두 사람은 내가 끼어들 수 없고 공감할 수 없는 자신들만의 대화를 했고, 나는 아이스 아메리카노만 마셔댈 뿐이었다. 이후 H는 내게 얼굴만 떠올려도 불쾌한 기분이 드는 사람이 됐다. 그렇게 연애를 하다 1년이 되는 기념일을 맞은 어느 날, J와 둘이 있다가 한 술집에서 H를 마주쳤다. 이때다 싶었다. 이 여자는 내 여자라는 것을 보여주겠다 마음먹은 나는 여자친구의 어깨를 팔로 감싸고, H와 눈을 맞췄다. 일부러 좀 거만하게 웃기도 했다. 두 사람이 서서 대화를 나누는 동안 이따금씩 J의 뺨에 입을 맞췄다. H는 분명히 알아야 한다. J와 키스하고 자고, 그녀를 만지고, 그녀의 벌거벗은 몸을 볼 수 있는 남자는 나라는 사실을 말이다. 유치원 때 네가 본 건 아무것도 아니라고. K, 남(32세)

연관 검색어
, , , ,

인스타그램을 움직이는 여자

페이스북 런던 사무실에 있는 인스타그램 COO 마르니 리바인

인스타그램의 최고운책임자 (COO)로 취임한 지 몇 주 뒤, 마르니 리바인(Marne Levine)은 페이스북 구내 팝업 카페에 들러 들뜬 기분으로 주문한 라테를 받아왔다. ‘나는 지금 인스타그램에서 일하고 있어, 그러니 이걸 찍어야 해. 그게 사진을 공유하는 사이트에서 가장 중요한 일이 아니겠어?’ 리바인은 생각했다. 그녀는 라테 아트, 소시지, 아사이볼 등에 필터를 적용한 후, 수천 명에 이르는 팔로어의 엄청난 반응을 기다리며 ‘공유’를 눌렀다. 반응은 생각보다 시원찮았고 곧 그녀는 모든 것이 가짜처럼 느껴졌다.

“나는 커피를 사랑해요. 하지만 그 사진을 찍진 않죠. 그건 제 방식이 아니에요”라고 리바인(46세)은 말한다. 사진을 올리고 많은 호응을 얻는 데 실패한 직후 그녀는 인스타그램의 생명은 진정성이라는 사실을 깨달았다. “나는 사회적 동물이에요. 그러니까 대상물이 커피가 되어서는 안 되죠. 친구들과 같이 있는 것. 그것이 제일 중요해요.”

이미지 기반 플랫폼에 대한 그녀의 열정은 어쩌면 예견 된 일이다. 관료직에 종사하던 이전 커리어와 완전히 다른 일이기 때문일 것이다. 리바인은 2014년 말 첫 COO로서 인스타그램에 합류하기 전 10여 년 동안 정부에서 여러 정책과 관련된 역할을 맡았다. 오랜 친구이기도 한 페이스북의 COO 셰릴 샌드버그의 지원을 받으며 리바인은 실리콘 밸리에서 가장 영향력 있는 여성 중 하나가 되어가고 있다.

 

인스타그램이 2016년 멜버른에서 열린 주최한 #CreativeCollisions 행사에 참가한 리바인

그녀의 책상은 건물 맨 위층인 3층에 있는데, 그곳의 회의실은 모두 인스타그램의 역사와 관련이 있다. ‘도그 패치(Dogpatch)’와 ‘사우스 파크(South Park)’라는 이름의 회의실도 보인다. 이는 모두 2010년 설립한 인스타그램이 2012년 페이스북에 인수되기 전 샌프란시스코에 있던 사무실이었다. 리바인이 가장 좋아하는 공간은 ‘#노필터 (#NoFilter)’다. “나는 슈퍼 디렉터예요. 난 사람들이 여기 와서 단어를 선택해가며 조심스럽게 말하지 않았으면 좋겠어요. 전 진솔한 대화를 나누고 싶어요.”

하지만 그녀가 언제나 그랬던 것은 아니다. 오하이오주의 마이애미 대학에서 정치학과 스피치 커뮤니케이션을 전공하고 1992년에 졸업한 후 리바인은 유명한 경제학자 래리 서머스와 함께 재무부에서 일했다. 이곳에서 샌드버그를 처음으로 만났고 그녀를 좋아했지만, 리바인은 서머스의 수제자 중 하나기 때문에 서머스가 2001년에 하버드 대학교 총장이 되었을 때 그를 따라갔다. 리바인은 서머스의 수석보좌관으로 일했고, 2003년 하버드 경대학원에 입학했다. 하버드의 교수들은 대부분 리바인과 서머스의 관계를 잘 알고 있었다. “‘서머스라면 어떻게 생각할까’ 하고 생각하는 버릇이 있었어요. 어느 날 한 교수님이 ‘그건 래리 서머스의 생각이고, 너는 어떻게 생각하는데?’라고 묻더군요. 그 때 내가 자신의 일부를 잃고 있었다는 사실을 깨달았죠.” 하지만 경대학원을 졸업한 후에도 리바인은 여전히 서머스와 함께 일했다. 2009년 서머스가 버락 오바마 정부의 국가 경제위원회 회장이 되었을 때도 그의 수석보좌관이 되었다. 2010년 말 어느 날, 리바인은 샌드버그에게 전화를 받았다. 페이스북의 대외 정책 부문을 이끌어볼 생각이 없느냐고 제안하는 내용이었다. “싫다고 했어요. 당시 저는 제가 꿈꾸는 직업을 갖고 있었거든요. 백악관에서 정책을 만드는 일은 최고의 직업이었어요.” 하지만 그녀의 남편이자 재생에너지 투자자인 필 도이치(Phil Deutch)는 생각이 달랐다. “남편이 나더러 게으른 사상가일 뿐이라고 했어요. 당신은 페이스북 같은 회사에서 정책을 다루는 게 어떤 일인지 상상도 못할 거라면서 말이죠. 남편의 그 말에 큰 충격을 받았어요.”

 


유명한 COO가 그녀의 친구지만, 페이스북 면접은 쉽지 않았다. 리바인은 회사의 주요 인물 7명과 하루 종일 면접을 치렀다. 그 절정은 마크 저커버그와 저녁을 먹는 자리였다. 그녀는 그 자리에서 그저 음식에 대해 이야기하고, NDA(기업 간 기밀 유지 협약)에 대한 페이스북의 태도에 감사한다는 말을 했을 뿐이다. 하지만 리바인은 저커버그가 매우 호기심이 많고 생각이 깊다는 인상을 받았다고 한다. 리바인은 며칠 뒤 페이스북의 글로벌 대외 정책 부사장직을 수락했다. “페이스북은 내가 정부에 있었으면 하고 바라던 것 중 많은 것을 가지고 있었어요. 똑똑하고 사려 깊으며 긍정적인 에너지가 가득한 사람들이 모여 있는 곳이죠.” 더불어 리바인은 소셜 네트워크 문화를 통해 자신의 목소리를 찾고 목소리를 내는 방법을 익히게 되었다. “테이블에 앉아 의견을 이야기하고 그 의견을 데이터로 보강한 후 제안하는 것, 이게 페이스북의 방식이에요.”

인스타그램에서 보낸 처음 6개월은 녹록지 않았다. 어머님이 돌아가신 데다 워싱턴에 남편과 두 아들을 남겨두고 월요일 아침마다 대륙 반대편에 있는 회사로 출근해야 했다 (2015년 8월에 가족 모두 샌프란시스코로 이사했다). 하지만 샌드버그는 그녀에게 입사 직후에는 인상적인 실적을 내는 데 전념하라고 조언했다. 리바인은 이를 악물고 일에 매달렸다. 그녀는 인스타그램에 들어가자마자 신참이라는 지위를 이용해 많은 질문을 퍼부었다. “기존의 방식에서 벗어나 있었기 때문에 다른 사람들이 놓치는 부분을 볼 수 있었어요.” 지난 2년간, 리바인은 세계적으로 빠르게 세를 확장하며 앱 사용자 기반을 두 배로 늘렸다(인스타그램은 싱가포르와 도쿄 등 미국 외 8개 지역에 직원을 두고 있다). 그녀는 페이스북의 스폰서 포스트 같은 광고 플랫폼을 책임지고 있는데, 2017년 말쯤에는 약 30억 달러의 매출을 창출할 것으로 보인다. 2016년에 그녀가 이끄는 팀은 페이스북 ‘라이브’ 스트리밍 비디오를 론칭하기도 했다. 리바인은 이 모든 성과의 공을 진취적인 여성들에게 돌린다. 가구 디자이너에서 패션 디자이너, 메이크업 아티스트에서 셰프에 이르기까지 인스타그램의 발전에 혁혁한 공을 세운 이들이 바로 여성들이다. “여성들이 인스타그램에 끌리는 이유는 인스타그램이 스토리텔링 플랫폼이기 때문이에요. 여성은 늘 놀라운 자신만의 이야기를 가지고 있죠.” 리바인은 정기적으로 세계를 여행하는데, 주로 여성 기업가의 사회 진출이 가로막혀 있는 나라를 방문해 여성 창업가들을 만난다. 그들이 인스타그램에 보이는 충성도와 열정은 협력을 이끌어내고 광고주의 관심을 불러일으키기에 충분하다. 모바일 기기로 여성들이 사업을 시작할 수 있도록 돕는 플랫폼의 파워 덕분에 리바인은 힘을 얻는다. “여성들은 정보와 지원, 시장뿐 아니라 자본에까지 접근할 수 있어요. 그래서 아이디어를 사업으로 발전시킬 수 있죠. 놀라운 여권신장의 발판이 아닌가요?”

행복해지는 법


마트 계산대에서 옆 계산대가 열릴 때

마트 계산대 앞에서는 누구나 불행해지기 쉽다. 계산대에 도착해서야 원 플러스 원 상품을 챙기려 하는 사람, 지갑 속 카드를 한 장 한 장 꺼내며 적립 카드를 찾는 사람, 서로 계산하라고 다투는 부부 등이 앞에 있을 때는 더욱 그렇다. 더는 참지 못할 것 같은 시점에 열리는 옆 계산대는 그래서 축복 그 자체다.


벼르고 벼르다 손톱을 깎았을 때

신경에 거슬리는 손톱을 깎기까지 걸리는 시간은 평균 얼마일까? 우리는 인생에서 꽤 오랜 시간을 손톱깎이를 찾으며 보낼 것이다. 긴 손톱을 깎지 못하고 출근해서 하루 종일 자판을 두드리고, 집에 돌아와서 고양이를 쓰다듬은 뒤 요리를 하고, 그 상태로 밥을 먹고, 마침내 잠옷으로 갈아입고 손톱을 깎아낼 때의 기분은 행복에 가깝다.

호텔 화장실을 이용할 때

집 밖에서 화장실을 이용하려 할 때, 위험은 도처에 도사리고 있다. 고속도로 한복판에 있는 주유소 화장실밖에 선택권이 없다면? 친구 집에 초대받아 갔는데, 친구들이 먹고 마시는 거실 바로 옆에 화장실이 있다면? 끔찍한 일이다. 그런 점에서 호텔 화장실은 가장 안전하면서 호사스러운 행복감을 선사한다. 닐 파스리차는 이렇게 말했다. “우린 타고난 유전적 결함 탓에 약간의 호사와 안락함이 필요합니다. 그런 의미에서 호텔 화장실에 경의를 표합니다.”

 


아기랑 놀 때

힘들게 아이를 키우고 있는 부모는 이 말에 화를 낼지도 모르겠다. 그러나 양육의 무게를 알지 못하는 삼촌이나 이모 입장일 때, 아기와 노는 시간은 순수한 즐거움을 느낄 수 있는 시간이다. 얼굴을 이상하게 망가뜨리거나 과장된 몸짓을 하는 것만으로도 아이들은 까르르 웃어주니까 말이다. 아이랑 하이파이브를 할 때, 반려동물의 생일을 축하해줄 때도 비슷한 종류의 행복감을 느낄 수 있다.


누군가가 복사기에 걸린 종이를 빼줄 때

회의 시간을 3분 앞두고 급하게 출력하려는데, 종이가 프린터에 걸렸을 때. 짧지만 너무 곤란한 그 순간에 구원의 손길을 뻗는 천사가 등장하기도 한다. 이런 천사가 존재하는 한, 회사도 다닐 만한 곳인지 모른다.

수하물 컨베이어에 내 가방이 가장 먼저 나올 때

1등으로 짐을 부쳤다고 해서 내 짐이 먼저 나오는 것도 아니고, 그렇다고 떠나려는 비행기를 가까스로 붙잡고 짐을 실었다고 해서 가장 먼저 나오는 것도 아니더라. 공항에서 짐이 나오는 순서는 그야말로 복불복이고, 나의 운을 점쳐볼 수 있는 순간이다.


새 차의 비닐을 벗겨낼 때

반년 정도 애지중지하며 아이폰 비닐을 붙이고 다니는 이유는 나중에 더러워진 비닐을 떼어낼 때 기분이 아주 좋기 때문이다. 인내의 시간이 길수록, 비닐을 떼어낼 때 쾌감은 더욱 커진다. 전자제품도 좋지만, ‘비닐 떼기’의 최고봉은 신차를 구입했을 때일 것이다. 자동차 곳곳에 떼어내야 할 비닐이 수백 개는 족히 되니, 마음껏 즐기시길.

운전하면서 감자튀김 꺼내 먹기

주말의 점심 해결을 위해 추위를 무릅쓰고 차를 끌고 햄버거 사러 갔을 때. 집에 도착하기까지 기다리는 게 너무 힘들다. 이럴 땐 빨간 신호가 반갑다. 긴 신호에 걸려서 종이봉투에 든 감자튀김을 하나 꺼내 먹는 데 성공했을 때.

퀴즈쇼 출연자보다 먼저 정답을 맞혔을 때

누군가에게 자랑하기는 뭣하지만 혼자 있으면 출연자보다 빨리 정답을 맞히기 위해 소리치는 자신을 발견하게 된다. 또 집에서는 누구나 스포츠 캐스터다. 방금 내가 욕을 섞어가며 비난한 경기를 해설가가 비판해줄 때, 솔직히 좀 기쁘다.

연관 검색어
,