어쩌다 침대

오랜만에 만난 오랜 친구 M의 얼굴에 수심이 가득했다. 그런 표정은 고3 시절 수능 성적표를 받던 날 이래로 십 수 년 만이었다. 그녀는 잘되기를 고대하며 한 달 가까이 만나던 썸남과 연락이 끊겼다는 소식을 전했다. 숫자 ‘1’ 표시가 사라지지 않는 메신저 창을 몇 번씩 확인하면서 잠수나 타는 치졸한 자식이라 욕을 해보아도 쓰린 마음을 달래기는 어려웠다고 한다. 그래서 홧김에 작년에 헤어진 전 남자친구와 잤단다. 잠깐, 전 남친?

정해진 파트너가 없는 사람은 상대 또한 싱글이라면 누구하고든 거리낌 없이 섹스를 할 수 있다. 그게 싱글의 좋은 점 중 하나다. 하지만 현실에서 그 선택이 항상 탁월 하다고 자신하기는 어렵다. M이 그랬다. 그녀와 전 남자친구의 연애는 남자가 바람을 피우면서 파탄이 났었다. 들키고 나서야 울며불며 용서를 구하는 전 남자친구의 지질함에 오만 정이 떨어진 M은 그와의 모든 연락 통로를 단칼에 잘라버렸다. 그녀가 예의 썸남과 데이트를 시작할 무렵 전 남자친구가 새 SNS 계정으로 M에게 말을 걸어왔지만 새로운 연애에 들뜬 그녀는 대꾸도 하지 않고 ‘읽씹’ 했다. 그때 그를 다시 차단했어야 하는데. 썸남에게 차인 사실이 확실해진 어느 밤 술에 취한 그녀는 SNS를 하다가 전 남자친구가 보낸 메시지를 다시 보게 되었고 불쑥 답장을 보내버렸다. 그는 그녀에게 득달같이 달려왔고 둘은 밤을 함께 보냈다. M은 아침에 일어났을 때 옆에 누운 남자가 마치 자신이 간밤에 벗어던진 옷가지처럼 보였다고 했다. “그 애가 사람이 아니라 허물처럼 느껴지더라고. 정신이 퍼뜩 들었어.” 하지만 그 하룻밤을 재결합의 불씨로 받아들인 남자는 자신을 피하는 M에게 문자 세례를 퍼부었고 그녀는 결국 그를 차단한 뒤 혹시 몰라 자신의 SNS 계정 또한 비공개로 돌려야 했다.

M의 이야기를 옆에서 함께 듣던 또 다른 친구 P도 헤어진 남자친구와 섹스를 한 경험담을 털어놓았다. “물론 누군가는 좋은 감정을 잃지 않은 채 헤어진 사람과 어쩌다 연락이 닿아서 잠자리를 한 일이 새삼 애틋하고 로맨틱할 수도 있겠지. 하지만 난 헤어진 이유와 별개로, 걔랑 섹스할 때 뭔가 이전에 이미 해봐서 익숙한 느낌이 드는 것이 썩 내키지 않았어. 우린 이젠 아무 사이도 아닌데 말이야. 왠지 시금털털한 기분. 근데 섹스가 시금털털해서야 되겠어?”

K에게도 헤어진 연인만큼이나 후회막급인 섹스 상대가 있었다. 바로 그녀의 거래처 직원이다. 우리 모두 안다. 프로답게 일터에서는 일만 해야 한다는 사실을. 하지만 전쟁터 같은 회사에서 가족보다도 자주 보고 연락하고 함께 한 숨 쉬고 기뻐하는 이들에게 전우애 이상의 애정을 느끼는 건 어쩌면 자연스러운 일이다. K에겐 매주 만나 미팅을 하던 거래처 대리가 그런 존재였다. 미팅이 저녁 늦은 시간까지 이어진 어느 날 그들은 자리를 옮겨 치맥을 하며 자연스레 친해졌고 처음으로 큰 거래가 성사된 후 축하주를 나누던 날, 서로 호감을 느끼던 둘은 그날의 기분에 취해 밤을 함께 보냈다. 문제는 그 후였다. 밤을 한 번 함께 보냈을 뿐, 서로 알아가는 단계였을뿐더러 설령 연인 사이로 발전한다고 해도 공개 연애는 꿈에도 생각이 없었던 K와 달리 그를 함께 밤을 보낸 다음 날부터 당장 티를 못 내 안달했다. 행여 미팅에 그녀가 빠지면 꼭 모두에게 그녀의 행방을 묻고, 우편으로 보내도 될 서류를 굳이 그녀의 사무실로 직접 왔다. 얼마 지나지 않아 동료들이 눈치채고 K를 놀리는가 하면 자기들끼리 뒷말도 은근히 해댔다. 그녀는 그를 윽박질렀지만 이미 퍼진 말을 주워 담기는 어려운 상황이었다. 스트레스가 심했던 그녀는 그간 공을 들여온 거래처를 스스로 동료에게 넘길 수밖에 없었다. “내가 진짜 경솔했지. 그렇지만 그 남자에게 묻고 싶었어. 넌 사회생활 안 하니?” K는 잊었던 대학교 CC 시절을 떠올렸고 이러나저러나 사회에서 남녀에 관한 소문은 결국 여자에게 훨씬 불리하다는 사실을 통감했다.

같은 집단에 속한 누군가와 엮였던 K와 마찬가지로 H도 그렇게 남자를 만났다. 다만 H의 상대는 직장 동료가 아니라 그녀가 꾸준히 참석하던 동호회에서 만난 남자였다. 온라인 동호회로 출발해 오프라인으로 이어진 모임인데 상대는 그 커뮤니티에서 꽤 유명한 인물이었다. 취미와 관련한 업계에 연줄도 많아 항상 남들이 가지지 못하는 한정판을 구해 오거나 다른 회원들은 모르는 소식을 먼저 전하는 그가 K에게는 어찌 보면 선망의 대상이기도 했다. 그런 그가 자신에게 호감을 표했을 때 K는 왠지 기분이 우쭐했다. 하지만 침대에서 만난 그는 더 이상 K의 아이돌이 아니었다. 둘은 전혀 통하는 부분이 없었고 그녀는 지루한 나머지 섹스 도중 그의 방에 진열된 희귀 컬렉션에 정신이 팔리기도 했다. 이후 K는 그 남자와 온라인이든 오프라인이든 마주치고 싶지 않았지만, 그렇다고 소중한 취미활동을 위한 커뮤니티를 포기할 수도 없어 이러지도 저러지도 못하고 있다. 그녀는 덕질은 덕질로 끝나야 한다는 뼈아픈 교훈을 얻었다고 했다.

사실 우리는 대부분 섹스 상대를 결정할 때 그에 따르는 위험부담을 알고 있다. 다만 취기를 이기지 못하거나 기분에 취해서, 괜찮은 생각인 것 같아서 그 직감을 무시할 뿐. 하지만 때로는 C처럼 그저 운이 나쁜 경우도 있다. 그녀는 바에서 한 남자를 만났다. 사실 그는 특별히 인상적이진 않았다. 침대에 갈 때까진 말이다. 첫인상은 서로 약간 심드렁했지만 둘은 합이 척척 맞는 섹스 덕분에 급속도로 가까워졌다. 하지만 C는 남자의 SNS 계정을 둘러보다 댓글에서 어쩐지 전에 본 듯 익숙한 아이디를 발견했다. 알고 보니 그는 대학 동창의 친동생이었다. 그것만이라면 문제 될 건 없었을 테지만 C와 남자의 누나는 학기 초에 잠시 친했지만 남자의 누나가 무엇 때문에 C에게 감정이 상했는지 이간질과 험담을 해댄 탓에 이후 둘은 철천지원수가 되었다. C 또한 복수랍시고 남자의 누나가 좋아하던 남자 선배에게 일부러 접근하는 치기 어린 행동도 했다. C는 고민을 거듭했지만 행여나 사이가 깊어졌을 때 과거를 극복할 용기가 도저히 나지 않았다. 그녀가 탄식하듯 말했다. “그날 같이 밤을 보내지 않았다면 이 남자가 이렇게 아쉽진 않을 텐데….” 어쩌겠나. 세상도 섹스도 요지경이다.

 

연관 검색어
,

서울 다시 보기 ②

재즈가 흐르는 서울

홍종희

웬만한 재즈 애호가가 아니라면 서울에서 재즈 클럽을 간다는 상상은 그리 쉽지 않다. 해외를 나갈 때마다 그 도시의 재즈 클럽을 빠짐없이 들르곤 한다는 홍종희. 그는 비행기 시간이 얼마 남지 않았을 때 급히 방문한 상하이의 한 재즈 클럽에서 지루한 출장이 곧바로 여행이 되던 순간을 잊지 못해 서울에서도 누군가가 같은 경험을 하길 바라는 마음으로 ‘Discover Live Music in 100 Jazz Clubs’라는 트립을 만들었다. “전 세계에 있는 재즈 클럽 1백 곳을 가보는 것이 목표예요. 저 같은 사람이 분명히 더 있을 것 같기도 하고, 서울의 일상 또한 여행처럼 보내고 싶다는 마음으로 트립을 만들었어요. 우리나라의 재즈 신이 많이 알려지진 않았잖아요. 한국 재즈의 역사가 1백 년 가까이 된다는 걸 외국인들은 당연히 잘 몰라요. 서울에도 재즈 클럽이 생각보다 많다는 것도요.”

홍종희의 서울 재즈 여행은 바이닐 숍에서 시작된다. 호스트와 게스트들이 각자 좋아하는 재즈 뮤지션의 앨범 한 장을 골라서 같이 들어보고 이야기를 나눈다. 보컬 재즈를 좋아하는 사람, 피아노 재즈를 좋아하는 사람 등 취향은 가지각색이고 그렇게 서로의 음악 취향을 나누며 재즈 스펙트럼을 넓히는 계기를 만든다. 음악으로 한층 더 부드러워진 분위기를 그대로 이어 근처의 재즈 클럽을 찾아간다. 따라서 방문하는 재즈 클럽은 어떤 바이닐 숍을 가는지에 따라 매번 달라진다. 홍종희는 크고 유명한 재즈 클럽보다는 생긴 지 얼마 되지 않은 작고 아늑한 재즈 클럽을 선호한다. “처음으로 간 클럽은 가운영 중이던 성수동의 ‘포지티브제로’였어요. 예상치 못한 곳에 위치한 곳이라 더욱 특별한 경험이었죠. 두 번째 트립은 방이동에 있는 ‘재즈잇업’이라는 곳에서 했어요. 이곳에서는 매달 마지막 주 금요일에 단골들만 모여서 재즈 라이브 연주를 하는데 마침 색소포니스트 김오키가 연주하던 날이라서 분위기가 더 후끈했죠. 그날 같이 간 게스트는 심지어 방이동 주민이었는데 우리 동네에 이런 게 있는 줄 몰랐다며 이후 매달 마지막 주 금요일이면 꼭 거기에 간다고 하셨어요. 그분이야말로 오랫동안 살던 동네를 다른 눈으로 볼 수 있게 된 거죠.”

홍종희는 요즘 새로운 놀이에 빠진 것처럼 재미있는 밤을 보내고 있다고 했다. “서울에서도 늘 가던 재즈 클럽이 있었어요. 하지만 트립을 하면서 내가 편애하는 곳이 아닌, 평소 알지 못했던 재즈 클럽을 발견했어요. 게스트들에게 소개해야 한다는 의무감 덕분이죠.” 홍종희는 최근 더 많은 재즈 스토리를 전하고 싶어서 재즈 보컬 말로가 진행하는 재즈싱잉 워크숍을 신청했다. DISCOVER LIVE MUSIC IN 100 JAZZ CLUBS

 

뜨거운 서울의 밤

쟈크

프랑스에서 온 쟈크는 그저 한국이 좋아서 한국에 살고 싶다는 꿈 하나로 서울에 입성했다. 그런 그가 한국에 자리 잡은 지 어느덧 2년이 지난 지금, 그는 평일에는 직장생활을 하고 주말에는 트립 호스트를 하며 서울의 밤 문화를 널리 알리고 있다. “처음 한국에 왔을 때는 직장도 없고 아무것도 없었어요. 한국의 영화와 음악을 좋아해서 서울에 살고 싶다는 막연한 꿈 하나로 여기까지 왔죠.”

쟈크는 서울의 이태원과 강남을 누비며 한국의 나이트라이프를 소개하는 트립을 운영한다. 게스트들을 먼저 한국식 바비큐집에 데려가 고기에 곁들여 소주 마시는 법을 알려주고, 주말에는 그때 가장 핫한 클럽으로 안내한다. “서울을 즐기는 다양한 방법이 있지만 한국 문화에서 사람들과 가장 쉽게 친해지는 방법은 술을 함께 마시는 것이라 생각해요. 처음엔 어색하지만 함께 모여 소주를 마시면 금방 친해지죠.” 게스트들에게 서울에서 직장생활을 하며 경험한 술자리 예절이나 소주를 더 맛있게 마시는 방법을 설명하고 더불어 여행의 팁도 제공한다. 프랑스, 미국, 중국 등 다양한 나라에서 살아보며 견문을 넓힌 그의 눈에 포착된 서울의 매력을 가장 잘 느낄 수 있는 카페와 식당, 클럽을 게스트들에게 아낌없이 추천한다.

“한국에 금방 도착한 외국인들은 어디를 가야 할지 또 무얼 해야 할지 모르니까요. 외국에서 온 제가 이제는 로컬이 된 입장에서 한국에서 뭘 하면 좋을지 알려주는 거죠.” 평소에도 SNS로 자신이 좋아하는 것들을 공유하기를 즐기는 쟈크는 이 트립의 호스트가 되면서 삶의 활력소가 늘었다고 말한다. “전 항상 새로운 나라의 새로운 사람들을 만나는 일을 즐겨요. 서로 다른 문화를 가진 사람들이 모여 생각을 공유하고 친구가 되는 일이요.” 어떤 날은 유럽과 남아메리카, 아시아 등 다양한 문화권에서 온 여행자들이 다 함께 어우러져 쟈크와 서울의 밤을 즐긴다. “서울에 사는 사람들도 저와 함께 밤 시간을 보내면 서울이 색다르게 느껴질 거예요. 다른 나라에서 온 친구들이 바라보는 새로운 서울의 매력을 발견할 수 있으니까요.” EXPERIENCE SEOUL NIGHTLIFE AS A KOREAN

연관 검색어

서울 다시 보기 ①

포스트카드에 담는 고유한 시선

네드

네드는 번역가이자 화가다. 영국에서 자랐고 이탈리아에서 그림을 배운 후 세계 곳곳을 돌아다니다 지금은 약혼자와 함께 서울에서 살고 있다. 생의 대부분을 여행으로 채운 네드에게 엽서 위에 그리는 그림은 일기나 다름없었다. “가족이나 친구들이 항상 물어봐요. ‘지금 어디니? 거기서 뭐 하고 지내?’ 그래서 내 일상의 한순간을 포착해 엽서에 그려 그들에게 보내주기 시작했죠.” 네드는 곧 그 엽서가 세상에 단 하나밖에 없는 독특한 선물인 동시에 자신의 경험을 타인과 나눌 수 있는 좋은 수단이라는 걸 깨달았다. “연필로 일상을 자유롭게 스케치하다 보면 나의 삶과 이야기에 볼륨이 생기고 깊이가 더해져요. 저뿐만 아니라 많은 사람이 자신의 일상을 ‘캡처’해나가길 바라는 마음에서 에어비앤비 트립을 구성했죠.”

드로잉 장소는 청계천으로 선택했다. 서울의 중심에 위치해 접근성이 좋고 숨 가쁘게 돌아가는 도시에서 마치 도피처 같은 느낌을 자아내는 작은 하천이라 스케치하기에 적합하다고 생각했기 때문이다. 청계천 돌계단에 앉아 연필을 꺼내 그리려는 대상의 구도를 잡는 법과 눈에 보이는 장면을 종이에 옮기는 법을 훈련하는 것이 트립의 첫 단계. 이후 인근 카페로 자리를 옮겨 그림을 본격적으로 그리기 시작한다. 게스트들은 아늑한 카페 테이블에 앉아 시야에 들어온 것을 자신의 스타일대로 자유롭게 표현하는데, 그림이 완성되어 갈수록 무의식에 내재되어 있던 저마다의 개성이 드러난다. 네드는 그림을 그리는 사람들의 모습을 보는 것도, 그들의 개성 넘치는 작품을 보는 것도 흥미롭다고 이야기한다.

“서울의 어느 한자리에서 연필로 드로잉을 하다 보면 그저 관광객으로 스쳐 지나던 그 장소의 다른 얼굴을 발견할 수 있어요. 내가 앉아 있는 장소가 어떻게 변하는지 사소한 디테일을 눈치채게 되죠. 그곳을 오가는 사람들의 태도도요. 그러한 변화와 차이를 인지하는 과정에서 서울이 새롭게 다가왔어요.” POST CARD FROM YOUR SEOUL

 

 

음식으로 국경 넘기

백지혜

백지혜는 ‘제리코 바 앤 키친’이라는 식당을 거쳐 현재는 ‘제리코 레서피’라는 이름으로 쿠킹 클래스를 운영하고 있다. 전 세계의 다양한 음식에 자신만의 해석을 가미하는 그녀는 1년 전부터 에어비앤비 트립을 통해 모던 한식을 선보이고 있다.

창전동 작은 한옥에서 3시간 동안 이루어지는 그녀의 클래스는 재료를 다듬는 것부터 요리하고 차려내는 것까지 모든 과정을 게스트들과 함께 한다. 그 과정에서 게스트와 교감하는 순간이 트립을 더욱 풍성하게 만든다. “사람들은 이곳에 요리를 배우러 오면서 단순히 요리 지식만을 얻으러 오는 게 아니거든요. 자신을 위해 투자하고 나를 위한 온전한 시간을 갖는 행위 자체가 자존감을 높여준다고 생각해요.”

3시간 동안 요리를 하면서 “너희는 주로 뭘 해 먹니?”라는 질문을 시작으로 다양한 나라의 음식들이 얼마나 다르고 또 비슷한지 이야기하다 보면 누군가의 인생 자체가 자연스럽게 흘러나온다. 그 덕분에 백지혜에게는 기억에 남는 게스트도 많은데 배낭 하나 매고 몬트리올에서 혼자 온 70세 할머니가 특히 그렇다. 30년 넘게 가정의학과 의사로 살아오다 퇴직 후 이곳저곳을 여행한다는 할머니가 자신의 버킷리스트가 분명할 이 여행을 멋지게 실현하는 모습이 인상 깊었다고. 홍콩 비건 레스토랑의 젊은 셰프가 한국의 ‘장’이 궁금하다며 찾아온 적도 있고, 도쿄에서 쿠킹 클래스로 가이세키 요리를 하는 사람이 온 적도 있다. 그럴 땐 각자의 애환을 나누기도 하고 쿠킹 클래스를 하면서 어떤 흥미로운 사람을 만났는지에 관해서도 이야기를 나눈다. 가이세키 요리를 하는 사람과 얘기를 나눈 후에는 백지혜 역시 곧 도쿄로 가 그의 수업을 듣기로 했다. “그런 일들이 저에겐 작은 여행 같아요. 독일에서 혼자 온 청년은 서울에서 클럽을 갔다가 한국 여자에게 반해서 매년 오고 있어요. 사진을 찍는 친구인데 그 친구가 찍은 사진을 보니 평소 내 눈에는 그저 지저분하게만 보였던 골목이나 평범한 서울의 일상이 피사체가 되어 있더군요. 여행이라는 행위는 각자의 시선과 경험으로 완성된다고 생각해요. 그들의 눈을 통해 서울을 새롭게 보고 느낄 수 있어서 좋아요.” JIHAE’S PRIVATE KITCHEN