책장을 넘기면 펼쳐지는 애니메이션

잘 차려입은 남자와 여자가 새하얀 세계에 나란히 서 있다. 여자가 검은 선으로 네모 상자를 그리고 안으로 발을 내딛자 남자가 그녀의 뒤를 따른다. 곧이어 두 남녀는 기묘한 소꿉놀이를 시작한다. 커플의 연애 과정을 소꿉놀이에 빗대어 표현한 정유미의 <연애놀이>는 세밀한 연필 드로잉 기법으로 남녀의 심리 변화를 생생하게 담아낸 애니메이션이자 그림책으로 출간된 작품이다. 애니메이션 감독으로 데뷔한 정유미 작가는 <연애놀이>뿐만 아니라 <먼지아이> <나의 작은 인형 상자>를 단편 애니메이션으로 제작한 후에 그림책으로도 엮었다.

미쟝센 단편영화제 최우수상, 세계 4대 애니메이션 영화제로 손꼽히는 크로아티아 자그레브 국제 애니메이션 영화제 그랑프리 등 일일이 나열하기 어려울 만큼 걸출한 상을 휩쓴 정유미의 애니메이션들은 장면을 편집하고, 각색해서 새로 그림을 그리기도 하여 책으로 지어졌다. “단편 애니메이션은 영화제 밖에서는 보기가 쉽지 않잖아요. 영화제 기간 동안만 상영하고요. 단편 애니메이션을 좋아하는 저는 그런 작업물은 소장하기 어렵다는 점이 아쉬웠어요. 그래서 제 작품도 물리적인 형태로 남기고 싶었죠.”

흑백 드로잉으로 고요하지만 강력한 흡인력을 내뿜는 그녀의 애니메이션은 책으로 읽을 때 또 다른 매력으로 다가온다. 영상의 호흡과 그림책의 호흡이 다르기 때문이다. “영화는 집중하는 특정 시간 동안 흐르지만 그림책은 좀 더 독자들의 리듬에 맡기죠. 중간중간 생략된 장면이나 여백이 있어 독자 스스로 상상할 거리도 많아지고요.”

글이 없거나 짤막한 그림책은 오히려 책장을 빨리 넘길 수 없다. 그림이 모든 걸 말해주고 있으니 천천히 눈으로 그림을 따라 읽고 또 멈추어 바라보며 말 없는 그림의 뜻을 헤아려야 하기 때문이다. 정유미의 그림책이 특히 그렇다. 색채 없이 얇은 연필 선으로 탄생한 그녀만의 특별한 그림체가 시선을 집중시킨다. “저는 색보다는 형태에 더 재미를 느껴요. 처음에는 색을 쓰지 않는 게 편해서 그랬는데, 지금은 제가 전달하고자 하는 이야기와 가장 잘 맞는 표현 방식이라고 생각해요.”

방안 구석에서 홀로 맞딱드린 외로움과 고독을 표현한 <먼지아이>와 상자 속 소녀가 정체성을 형성해나가는 과정을 그린 <나의 작은 인형 상자>로 개인의 내면과 심리에 집중한 이야기를 그려온 정유미는 이제 다른 주제로 시선을 돌리려 한다. “이전에는 개인 내면에 초점을 두고 이야기를 구성했다면 이제는 사람들과 관계를 맺으며 벌어지는 일들을 풀어보고 싶어요. 그래서 요즘은 익숙한 것들을 내려놓고 새로운 관계와 경험을 받아들이려 하고 있어요.”

이 슬라이드 쇼에는 JavaScript가 필요합니다.

실험하는 그림책

책장을 넘길 때마다 동그란 구멍과 좌우가 뒤바뀌어 있는 글씨가 눈에 띄는 큰 판형의 그림책. 조수진 작가의 새 책은 보통의 그림책과 다르다. “보통 그림책에는 기승전결이 뚜렷한 서사가 있지만 <거울책>은 달라요. 책을 가만히 펼쳐두고 이야기를 따라가기보다는 아이가 얼굴에 대보고 거울에 비춰 보며 자신의 감정을 찾아보는 놀이 책이에요.” 사랑, 기쁨, 부끄러움, 외로움 등 16가지 감정에 대한 글과 그림이 담긴 <거울책>은 부끄러움을 많이 타던 첫아이가 엄마에게 자신의 마음을 표현하고 말문을 툭 터줬으면 하는 바람으로 만든 책이다. “빨강과 노랑 사이에 굉장히 많은 색깔이 있듯이 마음도 그렇잖아요. 기쁨과 슬픔 사이에 여러 감정이 있고 아이들도 어른만큼 그런 복잡한 감정을 똑같이 느껴요. 이 책을 통해 아직은 표현에 서툰 아이들이 마음에 대해 생각해보고 편하게 얘기할 수 있었으면 좋겠어요.”

<거울책>을 들고 거울 앞에 선 아이는 글을 읽고 그림을 보며 자신의 마음이 어떤지 생각할 시간을 가질 수 있다. 자신의 감정을 스스로 오롯이 들여다보는 일은 책 속에 심어둔 장치를 통해서 자연스레 이루어진다. 빈 공간에 새로운 감정을 그려 넣어 보고, 구멍에 눈을 맞추고 책장 넘어 거울을 보고, 종이를 실선에 따라 마음껏 뜯을 수도 있다. 이렇게 다양한 꼴을 지닌 책을 제작할 때 어려움이 따르는 것이 사실이다. 큰 판형에 표지와 속지에 구멍이 난 책을 만들기 위해서 꽤 오랜 시간과 품이 들기 때문이다. “실험적인 그림책을 계속 내는 출판사는 박수 받아 마땅해요. 우리나라 그림책 시장의 소비자층은 굉장히 얇거든요. 이런 책에 제법 큰돈을 지불하는 분도 드물고요. 어려운 길을 가는 거죠.”

어릴 때 외계인이 꿈이었다는 조수진은 외계 생물체의 존재에 대해 딸 아이와 이야기를 나눌 만큼 순수한 동심과 상상력을 여전히 지니고 있다. “이렇게 넓디넓은 우주에 우리만 존재한다고 생각하면 너무 비효율적이지 않아요? 우주 어딘가에 사는 그들이 보기엔 분명 우리가 외계인일 거예요.” 외계인을 꿈꾸던 그녀는 이제 우주를 주제로 한 그림책을 준비하며 새로운 실험을 준비하고 있다. “지금 제 머릿속에 있는 건 새로운 거예요. 누군가 했던 것 말고 새롭고 낯선 것이요. 낯선 그림, 낯선 이야기, 책으로 나왔을 땐 낯선 책. 그렇게 계속해서 신선한 그림책을 만들고 싶어요.”

이 슬라이드 쇼에는 JavaScript가 필요합니다.

그림책 작가, 안효림과의 인터뷰

파란 아이들이 어딘가에서 미끄러지듯 내려온다. 책장을 넘기면 다시 사방으로 튕겨져 나가는 아이들. 다음 장에서는 더 많은 아이들이 모여서 내려오고 다시 튕겨져 나가기를 반복한다. 파란 소프트 파스텔로 그려져 번지는 듯 생동하는 이 아이들이 빗방울이라는 사실을 알게 되기까지 그리 오랜 시간이 걸리지는 않는다. 하얀 여백과 수수께끼 같은 파란 아이들로 채워져 있는 그림책 <너는 누굴까>는 2018 볼로냐 라가치상 오페라 프리마 부문의 특별언급상을 수상했다. 오페라 프리마 부문은 아동 도서 분야의 신인에게 수여하는 상으로 특별언급상은 우수상과 같은 개념이다.

볼로냐에서 수상하고 돌아온 안효림은 다소 덤덤한 듯 보였지만, 이번 수상으로 이 일을 계속 해나가도 좋겠다는 용기를 얻었다고 했다. “이 책이 우리나라 아동 책 정서에 맞지 않는다는 사실을 알고 있었어요. 그림에 여백이 많고 글이 많지도 않죠. 심사위원이 이 책을 선택했다는 점이 신기하게 느껴지기도 했는데, 막상 볼로냐 아동 도서전에 가보니 이 책처럼 직관적이지 않고 스스로 독해해야 하는 책이 많더군요. 이 세상 어딘가에 내 책에 공감해주는 사람이 있구나 싶은 안도감이 들었어요. 인정해주지 않지만 계속 해나가는 것과 인정받으면서 하는 건 기분이 많이 다르거든요.”

미대를 나온 안효림에게 그림을 그리는 건 일상이었지만 그림책을 만들고 싶다는 결심은 출산 후 아이에게 다양한 그림책을 읽어주면서 굳히게 됐다. 글 짓는 수업을 들으면서 이야기와 철학을 구축하는 법을 익힌 안효림은 이후 지금의 편집자를 만나 치열한 피드백을 주고받은 끝에 2017년 6월 <너는 누굴까>를 출간했다. “시작은 아이들이 트램펄린에서 뛰어노는 모습이었어요. 그 동작이 참 예뻐서 유심히 보다가 아이들이 빗방울처럼 뛴다는 생각으로 연결됐죠. 자연스럽게 비 내리는 모습을 연구했고 이후부터는 수많은 스케치 사이에서 괜찮은 그림을 리듬감 있게 뽑아내는 작업의 연속이었어요. 호기심에 첫 장을 열어보고 그다음을 궁금하게 만들고 긴장시키고 기쁘게 만들다가 마지막에는 차분하게 끝나는, 책 한 권이 가지고 있는 리듬이요. 이 책에 맞는 리듬을 찾으려고 무던히 노력했죠.”

내면의 이야기보다 타인과 맺는 관계에 호기심이 많다는 안효림은 지난 해 말 자신의 두 번째 책인 <감나무가 부르면>을 출간했다. 여전히 푸른 파스텔 톤으로 그려진 감나무에는 탐스러운 노란 감이 주렁주렁 열려 있고 그 나무 아래, 일곱 살이던 안효림이 지금의 나이가 될 때까지의 시간이 담겨 있다. “치열했던 20, 30대가 지난 지금은 나에게 벌어지는 일을 조용히 관망할 수 있어요. 멀리서 나를 보는 태도가 새로운 시선을 만들죠.” 그림을 그리는 행위 자체가 또 다른 나를 만나는 일이라는 안효림은 일상에서 마주친 소재에 특유의 시적 감상을 더한 이야기를 끊임없이 펼쳐 낼 준비가 되어 있다.

이 슬라이드 쇼에는 JavaScript가 필요합니다.