어른의 말

 

독서 박완서의말 박완서

<박완서의 말: 소박한 개인주의자의 인터뷰>

박완서

할머니의 이야기만큼 흥미로운 이야기가 있을까. 할머니가 살아온 시대는 돌이켜보면 격동의 시대라는 말로도 부족하다. 1931년에 태어난 박완서는 딸이 신여성으로 자라길 바란 어머니 때문에 서울 생활을 하게 되었고, 전쟁으로 대학 생활을 접어야 했으며, 여자와 어머니 사이의 모순에 아파하고 개인적인 삶과 문학적 삶 사이에서 곤혹스러워했다. 할머니 세대, 특히 박완서의 이야기에 빠져드는 것은 일상의 소소한 일을 섬세하게 포착해 편안한 언어와 단단한 뼈로 재구성해내는 그녀만의 탁월한 능력 때문일 것이다. <박완서의 말>은 1990년부터 1998년 사이에 진행한 일곱 번의 대담을 엮은 책이다. 박완서와 대화를 나눈 이는 시인 고정희, 문학평론가 정효구, 소설가 공지영, 시인 피천득 등이다. 그들은 문학과 사회와 개인사에 대해 날카로운 질문을 던지고, 박완서는 문학과 생활을 오가며 진솔하고 담백하게 대답한다. 무엇보다 그 세대가 겪은 엄청난 체험에서 비롯된 어느 한쪽에 치우치지 않는 공정한 태도가 귀를 기울이게 만든다. 마음산책 펴냄

 

독서 노년에대하여 윌듀런트

<노년에 대하여>

윌 듀런트

윌 듀런트는 인류의 문명과 사상을 연구하는 데 일생을 바친 역사학자다. 그는 학교가 아니라 노동 회관에 모인 사람들에게 강연하며 상아탑 속에 갇히기를 거부한 학자이기도 하다. 베스트셀러로 유명한 철학 입문서 <철학 이야기>, 1만 년 인류 문명사를 풀어낸 대작 <문명 이야기>는 그가 자신의 연구를 대중과 나누고자 한 노력의 일환이었다. 철학과 종교, 예술, 문명 등을 아우르는 폭넓은 학식을 갖추고 그것을 쉽게 풀어낸 그에게 어떻게 살아야 하는지 삶의 조언을 구한 독자들이 많았다. <노년에 대하여>는 그 물음에 대한 윌 듀런트의 답이다. 인류를 연구한 저명한 학자로서 그의 대답은 인생은 수수께끼이며 생각하기 벅찰 만큼 복잡하다는 것이다. 책에서는 인생을 문장으로 정의 내리는 철학자가 아니라 인생을 이해하려 노력하는 학자의 태도를 보여준다. 청춘의 에너지가 만들어내는 변화, 지혜가 쌓이지만 육체와 정신이 쇠퇴하는 노년기를 유연하고 균형 잡힌 사색으로 풀어낸다. 책의 구성은 인간의 일생과 인생에 끼치는 문명들이 순서대로 정교하게 이어진다. 인생의 여정을 탐구하는 노학자의 폭넓은 고찰과 깊은 사색에서 나온 조언이 가득하다. 민음사 펴냄

 

독서 황현산 황현산의사소한부탁

<황현산의 사소한 부탁>

황현산

지혜는 곧게 자라지 않는다. 지혜는 고통에서 발현되고 평온에서 싹 틔운다. 지혜는 경험에서 비롯되기에 그 과정이 굽이질 수밖에 없다. 내가 얻은 삶의 지혜를 다른 사람에게 온전히 전하기란 더 어려운 일이다. 역사적 사례, 개념 풀이, 쉬운 문장, 비유 등 구불구불한 과정을 거쳐야 겨우 상대에게 나의 지혜가 원형에 가깝게 전달되기 때문이다. 문학평론가이자 불문학자인 황현산의 글이 그렇다. 황현산의 신작 산문집 <황현산의 사소한 부탁>은 2013년 3월 9일부터 2017년 12월 23일까지 쓴 글을 모은 책이다. 여러 매체에 기고한 글로 구성해 주제가 다채롭다. 작가는 현상을 예리하게 분석하되 감정적으로 표현하지 않는다. 역사적 사례를 들고, 누구나 이해할 수 있는 어휘를 사용하며, 적절한 비유를 섞어 현상을 그만의 시선으로 짚어낸다. 강한 어조로 독자를 이끌기보다 정중히 손을 내밀어 방향을 가리키는 책이다. 작가의 다정한 태도에 독자는 감정적 동요 없이 가리킨 방향을 바라보게 된다. 현자의 지혜는 그렇게 다음 세대에 전해진다. 난다 펴냄

 

독서 허수경 그대는할말을어디에두고왔는가

<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>

허수경

내 안을 관찰하는 것은 어려운 일이다. 깊이 파고들수록 가려졌던 생채기가 들춰지고, 상처는 아문 것이 아니라 곪아가고 있었음을 깨닫게 된다. 제 속을 쳐다보지 않았다면 무디게 살아갔을 것을 괜스레 꺼내 스스로 상처를 벌리곤 했다. 하지만 거울을 보는 시간이 짧아질수록 제 안을 살피는 것도 등한시하게 된다. 관찰하기에 지쳤기 때문이다. 산문집 <그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>를 쓴 허수경은 오랜 시간 어두컴컴한 제 속을 발굴해온 시인이다. 진주에서 나고 자라 서울에서 밥벌이를 했고, 독일로 유학 가 긴 세월 고고학을 공부하며 숱한 폐허를 들춰냈다. 책에는 그녀가 발굴한 삶의 생채기들이 시와 같은 형태로 박제돼 있다. 독특하고 날카로운 시선과 솔직한 토로는 읽는 이의 가슴 한구석을 저릿하게 만든다. 이 책은 2003년에 나온 <길모퉁이의 중국식당>의 개정판이다. 제목을 달리하고, 글의 넣음새와 만듦새를 달리해 15년 만에 재출간했다. 1백39편의 짧은 산문과 9통의 긴 편지로 구성했다. 난다 펴냄

소녀들과 함께한 그 계절

“폴란드 남부의 작은 마을 말라와(Malawa)에는 10대들만이 모여 사는 섭식 장애 센터가 있습니다. 거식증과 폭식증을 앓고 있는 이 소녀들은 지금 이순간에도 건강하고 바른 생각을 하려고 애쓰고 있어요. 여름 한 계절 동안 그곳에서 소녀들과 함께 살며 잠을 자고 식사를 하며 울고, 웃고, 가족을 그리워했습니다. ‘말라와의 소녀들(Girls in Malawa)’이라 이름 붙인 이 프로젝트를 통해 지금 10대들이 겪고 있는 섭식 장애 현상에 대해 이야기하고 싶었습니다. 성적 대상화와 소녀들의 24시간을 잠식하는 SNS가 만나면 어떤 일이 벌어지는가에 대해서요.”

 

10대 소녀 섭식장애
지난 2년간 거식증을 앓은 아가타. 그는 “내가 나를 통제할 수 있다는 자신감, 배고픈 상황 자체와 허기가 주는 기분까지도 좋아하게 돼 거식증이 악화되었다”고 말한다.

덴마크 출신 포토저널리스트 마리 할(Marie Hald)은 ‘생명의 나무 (Drzewo Życia)’라 불리는 작은 노란 집에서 섭식 장애를 극복하고 있는 소녀들을 만났다. 현재 10대들이 앓고 있는 질환 중 세 번째로 흔한 질병이며, 세계보건기구(WHO)가 가장 우선 순위로 다뤄야 할 소아청소년 질환으로 명명한 섭식 장애. 증상이 깊어지면 심부전, 내부 장기 손상으로 이어져 사망에 이르는 위험한 병이다. 마리 할은 10대의 섭식 장애를 사회적 질환으로 규정한다. 그는 “포토샵 프로그램을 거쳐 완성된 완벽한 몸매의 슈퍼모델, 보편적인 일이 된 성형수술, 나아가 비만을 나태와 게으름의 척도로 판단하고, 다이어트를 자기통제로 연결시키는 사회 분위기 속에서 아직 자아를 규정하지 못한 10대가 자신의 길을 찾기란 쉽지 않다”고 말한다. “20대 후반 여성들 또한 TV와 잡지가 노출하는 신체 이미지를 보며 자신을 비교합니다. 이 강력한 이미지 앞에서 성인인 우리도 속수무책이에요. 한데 10대의 경우라면 어떨까요. 지금 이 순간에도, SNS 세계에서는 초단위로 수억 장의 셀피 이미지가 업로드되고 있습니다. 하지만 아이들은 자신들이 보는 이미지가 가공을 거쳐 나온 허상의 이미지라는 사실은 알지 못합니다.”

 

MARIE HALD 마리 할

1987년생의 덴마크 출신 포토저널리스트. 그가 여성을 중심으로 한 포토저널리즘에 천착하게 된 계기는 대학 졸업 학기 때 진행한 프로젝트 ‘보니(Bonnie)’다. 덴마크 동부에 사는 성매매 노동자인 보니의 일상을 정리했는데 그의 앵글 속 보니는 어린 아들과 놀아주고, 함께 목욕하고, 식탁에 앉아 영수증을 정리하며 가계부를 쓴다. 그렇게 그는 성매매 노동자라는 단어 안에 우리가 상상하지 못하던 일상의 장면을 담았다. 이후 고도비만인 사람들이 모이는 ‘팻 캠프’로 들어간 프로젝트 ‘새로운 나(A New Me)’ 등을 이어가며 여성과 몸에 대한 담론을 이어왔다. 그는 2012년 월드 프레스 포토 어워드(World Press Photo Award)에서 대상을 수상했으며, 코펜하겐 포토 페스티벌과 독일 하노버에서 열린 ‘영 포토저널리즘’을 위한 루믹스 페스티벌 등에 참여하는 등 작품 세계를 확장하고 있다.

 

‘말라와의 소녀들’을 어떻게 시작하게 됐으며 이 프로젝트를 통해 무엇을 말하고 싶었습니까? 유럽 전역의 젊은 사진작가를 모으는 한 전시 프로젝트로부터 참여 요청을 받아 이 작업을 시작하게 됐습니다. ‘여성의 몸’이라는 주제는 제가 오랜 시간 집중해온 이야기이기도 했고요. 이번 프로젝트에서는 여성의 몸을 다루면서도 ‘완벽’이라 는 키워드를 강조하고 싶었습니다. ‘완벽한 몸’이라는 허상에 사로잡혀 섭식 장애로 고통받는 어린 소녀들이 꼭 나의 이야기처럼 느껴졌기 때문입니다. 완벽하고 싶은 마음이요. 나 역시 어린 시절 대부분의 시간을 완벽주의에 갇혀 살아야만 했습니다. 여자아이들은 재능과 잠재력을 가진 것은 물론 친절하고, 예쁘며 심지어 섹시해야 했으니까요. 내 친구들 역시 그런 힘든 시간을 보냈습니다. 친구들 중 5명은 항우울제를 복용하며 그 시간을 보냈죠. 이쯤 되니 나의 세대와 지금 젊은 세대에서 일어나는 일들을 동시에 두 눈으로 볼 수 있게 됐습니다. 이 프로젝트는 사회가 여성들에게 심어놓은 비현실적인 이상에 맞추며 살기 위해 자신과 싸우는, 또는 싸웠던 사람들에 대한 이야기입니다. 지금 이 시기에 생각해 볼 매우 중요한 주제라고 생각합니다.

이 소녀들을 프레임에 담을 때 가장 중요하게 고려한 것이 있다면요? 온종일 힘겨워하는 소녀들을 촬영하는 동시에 어떤 선을 침범하지 않도록 주의했습니다. 내가 담고자, 하고자 하는 이야기에 대해 매 순간 괜찮은지 오랜 시간을 두고 확인하고 동의를 구했고요. 프로젝트의 주제는 물론 포토저널리즘이라는 장르에 대해 설명한 결과, 그들은 내가 이곳에서 무엇을 하는지 점차 이해했습니다. 결국 소녀에게 이 프로젝트가 자신에게 힘이 있음을 깨닫고, 변화를 만들어갈 수 있는 기회임을 인지할 수 있는 계기가 됐습니다. 종종 포토저널리스트로서 내가 피사체에 지나치게 가까이 다가간다는 것을 염려하는 이들이 있습니다. 하지만 그런 일은 없었습니다. 프로젝트 주제를 정확히 지키면서도 그들과 친구가 되는 것이 중요했기 때문입니다.

촬영하는 동안 가장 기억에 남는 순간은 언제였나요? 그들의 집에 머물면서 촬영했다는 자체만으로 굉장한 경험을 한 거죠. 포토저널리스트로서 우리가 말하고자 하는 이야기의 삶 속에 직접 뛰어들 수 있는 드문 기회를 가진 겁니다. 소녀들은 나를 자신들 일상의 한 부분에 머물도록 해줬고, 나는 그들과 같은 방을 쓰고, 함께 식사를 했습니다. 하루는 밤에 침대에 누워 누군가 코고는 소리를 어렴풋이 들으면서 이런 방식으로 작업을 하고 기록할 수 있는 경험이 얼마나 큰 행운인지 새삼 깨달았습니다. 포토샵으로 수정한 거짓된 신체 이미지들의 포화 속에 살고 있는 지금 10대의 삶 한가운데에서 함께 살고 있다는 것과 실생활에서 이런 이미지들에 현혹되지 않는 법에 대해 그 누구도 가르쳐주지 않는다 는 사실에 놀라기도 했습니다.

오늘날 사진과 포토저널리즘의 역할은 무엇이라고 봅니까? 양보다는 질을 전달하는 데 큰 역할이 있다고 생각합니다. 오늘날에는 많은 사람이 좋은 사진을 찍을 수 있기 때문에 카메라를 다루고 필름을 현상하는 기술적인 교육은 받을 필요가 없습니다. 다만 이런 사진들은 그 자리에만 머무는, 그저 예쁜 이미지일 뿐이죠. 사진작가이자 아티스트로서 나는 세상의 이야기를 보여주고 싶습니다. 전쟁 등 세계적인 이슈도 중요하지만 그보다는 우리를 둘러싼 가깝지만 잘 보이지 않는 사회문제들을 꺼내 사람들이 눈뜨게 하는 것, 그리고 나아가 다른 주제로까지 관심이 뻗어나갈 수 있게 하는 것이 내 작업의 목표입니다.

#마리페스티벌 – 서울숲 재즈 페스티벌

태풍이 지나간 자리에 해가 뜨고 서울숲으로 사람들이 모여들었다.
추운 듯 후덥지근한 이 계절에 가장 잘 어울리는 재즈가 울려 퍼졌다.
서울숲 재즈 페스티벌에서 펼쳐진 평화로운 풍경.
일상의 고민과 걱정을 모두 잊고 가을날을 만끽하는 이들에게 위로가 되는 음악을 선물한 아티스트 5팀을 만났다.

전진희

@jinodanokino

고요함 사이의 호흡까지 섬세하게 전하는 싱어송라이터 전진희.
세션 피아니스트로, 그리고 밴드 ‘하비누아주’의 멤버로 페스티벌에 자주 참여했던 그녀는 이번에 처음으로 홀로 무대에 올랐다.
자신의 곡을 차분하게 연주하는 그녀를 박지윤이 지원사격했다.
작년 정규앨범 <피아노와 목소리>를 발매했으며, 곧 새로운 싱글앨범 작업을 시작할 예정이다.

마더바이브

@mother_vibes

거대한 실로폰처럼 생긴 비브라폰은 국내에서 접하기 어려운 악기다.
그리고 마더바이브는 몇 안 되는 한국의 비브라포니스트 중 하나다.
자이언티, 윤종신을 비롯한 여러 아티스트와 함께 곡 작업을 했던 그녀는 재즈와 클래식, 탱고 등 장르를 넘나들며 통통 튀는 맑은 선율을 연주한다.
10월 초 첫 싱글앨범 <Every Time You Call My Name>을 공개했고, 곧 정규앨범을 발매하는 그녀는 이번 페스티벌에서 신곡을 미리 공개했다.

정기고

@junggigo

재즈 페스티벌은 처음이라고 말했지만, 정기고의 공연에서는 재즈를 향한 열정과 애정이 동시에 느껴졌다.
피아노와 드럼, 베이스, 색소폰을 연주하는 뮤지션들과 함께 무대에 오른 그는 쳇 베이커의 명곡으로 서울숲의 오후를 감미롭게 물들였다.
이날 불렀던 곡들로 채운 리메이크 앨범 <songforchet>의 발매를 앞두고 있으며, 작은 재즈클럽에서도 자주 관객을 만날 예정이다.
‘썸 오빠’의 또 다른 매력을 발견할 수 있는 기회.

선우정아

@sunwoojunga

선우정아가 ‘고양이’를 부르니 관객들이 그녀의 스캣을 따라 하기 시작한다.
팬이라면 정확히 떼창할 수 있는 부분이지만, 이번에는 난이도가 높아졌다.
‘봄처녀’, ‘순이’, ‘구애’ 등 잘 알려진 대표곡들을 재즈 페스티벌에 걸맞게 편곡을 해 익숙한 듯 신선한 느낌을 줬다.
재즈 보컬로 활동했던 경험이 있는 만큼, 그녀는 ‘선우정아’다운 무대 장악력과 독특한 목소리로 자유롭게 노래했다.

장필순

@jejusoony

1980년대에 음악을 시작한 장필순은 제주에 살며 여전히 음악을 한다.
지난 8월 정규앨범 <soony eight : 소길花>을 발표했고, 전국 곳곳에서 소극장 콘서트를 개최하며 잔잔한 감동을 전하는 중이다.
“내가 처음 너를 만났을 땐 너는 작은 소녀였고….”
눈을 지그시 감은 채 ‘제비꽃’을 부르는 그녀의 모습에 그 누가 탄성을 내뱉지 않을 수 있을까?
이틀간 이어진 서울숲 재즈 페스티벌의 마지막 무대에 오른 장필순은 피아니스트 임인건과 작년에 이어 다시 한번 호흡을 맞추며 아름다운 끝을 선사했다.