자유로운 유리의 시간, 글로리 홀

 

오묘한 빛이 감도는 유리. 그중에 같은 색은 하나도 없다. 조명이라고 하기엔 퍽 근사한 모양을 한 전구들은 ‘글로리홀’ 박혜인의 작품이다. 글로리홀은 곁에 두고 바라볼 수 있는 빛을 조건으로 삼아 조명을 제작하고 있는 박혜인의 브랜드 이름이자 작가명이다.

대학에서 조형예술을 전공한 박혜인은 오래전부터 빛에 관심이 많아 관련 작품을 쭉 해왔고 졸업 후 조명 회사에 취직하기 위해 포트폴리오 삼아 조명을 만들었는데 그것이 글로리홀의 시작이 됐다. “주로 설치나 드로잉, 영상 작업을 해왔기 때문에 ‘유리’라는 매체는 조금 더 기술이 필요한, 따라서 접근하기 힘든 매체라고 생각했어요. 하다 보니 유리의 매력을 많이 알게 됐죠. 육체적인 노동이 들어가긴 하지만 유리는 만드는 순간 완성이 되잖아요. 나중에 좀 더 가공이 들어가긴 해도 내가 어떻게 하느냐에 따라 바로 형태가 나타나는 매체이기 때문에 거기에서 오는 재미가 강했어요. 그게 빛과 만났을 땐 굉장히 효과적이고요.”

글로리홀의 조명들은 대부분 우연에 기대어 탄생한다. 불과 유리가 만나는 순간 필연적으로 작업자가 통제할 수 없는 부분들이 생기는데 순간적으로 형태가 만들어지거나 굳고 녹는 과정, 또는 힘에 따라 바뀔 수 있는 유리의 자연스러운 특성을 박혜인은 있는 그대로 살린다. 그리고 그 과정을 유리 자체의 시간 또는 의지라고 표현한다.

이러한 과정을 통해 탄생한 서로 다른 모양의 유리는 LED 조명을 품고 전구로 완성된다. 글로리홀의 조명이 내는 빛의 색깔 역시 그때그때 박혜인의 느낌에 따라 달라진다. “처음에는 기술이 숙달되지 않아 할 수 있는 게 많지 않았어요. 자투리 유리에 광섬유를 넣은 게 초창기 글로리홀 조명의 형태였고 유리를 조금 더 만질 수 있게 되면서 램프 워킹(유리를 토치로 녹이는 기법)이라는 기법을 활용해 전구를 만들었고 지금은 슬럼핑(틀 위에 유리를 놓고 그대로 가마에 넣어 틀과 같은 모양으로 유리를 주저앉히는 기법), 블로잉(녹은 유리를 공업용 긴 막대로 떠내 입으로 부는 기법) 등 할 수 있는 기법이 많아져서 작업의 폭도 넓어졌어요.”

유리공예는 보이는 것만큼이나 쉽지 않다. 뜨거운 불가마 앞에서 온몸을 땀으로 적시며 유리를 녹이는 것이 기본 작업이라 올 여름이 무척 힘들었다고 한다. 깨지는 순간 다시 쓸 수 없다는 것도 맹점이다. 아무리 공들여 만든 작품이라도 깨지면 즉시 버려야 한다. 아쉬워하는 감정이 아까울 정도로 빨리 다시, 혹은 다른 작업으로 넘어가야 한다는 점에서 보통의 인내심으로는 감당하기 힘들다. 그럼에도 박혜인이 이 작업을 놓을 수 없는 이유는 구매한 사람들의 삶 속에서 조명이 공존하며 생명을 이어나갈 수 있기 때문이다. “학부 때 선생님들에게 배웠던 걸 전부 포기하고 처음으로 내가 만들고 싶은 걸 만든 것이거든요. 그걸 사람들이 더 좋아해주니까 신기했어요. 여기에 글로리홀을 하는 기쁨이 있는 것 같아 요. 그들의 삶에서 생명력을 가질 수 있다는 것. 좋은 작가가 되기보다 그렇게 일상 속에서 오랫동안 사랑받는 조명을 만들고 싶어요.”

지금 박혜인은 재미있는 프로젝트를 준비하고 있다. 곧 자신이 살게 될 집의 모든 조명을 글로리홀의 조명으로 달고 그 집을 일주일에 한 번씩 다른 이들이 숙박할 수 있도록 빌려 주는 것이다. 숙박하는 사람은 그 집에 머무는 동안 사고 싶은 조명이 있으면 바로 구입할 수 있다. 글로리홀의 쇼룸이자 모델하우스이자 작가가 사는 공간, 이 세 가지가 혼합되어 있는 프로젝트. 그 전에 글로리홀의 조명을 직접 보고 싶다면 9월 18일부터 도산공원 퀸마마 마켓에서 열리는 글로리홀의 판매 전시를 찾아가면 된다.

 

함께 살아요

동거 커플

 

동거의 나쁜 예

L과 나의 동거는 지극히 자연스러웠다. 본가가 지방이라 학교 앞에서 자취하던 나와 달리 L은 집이 서울이었는데도 하루, 이틀 집에 안 들어가고 우리 집에서 자더니 그게 일주일이 되고 한 달이 됐다. 처음에는 모든 게 재밌기만 했다. 꼭 신혼부부가 된 것처럼 모든 것을 ‘커플템’으로 사고 함께 장을 봐서 레시피를 찾아 음식을 해 먹는 게. 하지만 집에 오면 나를 제일 먼저 반기는 L이 벗어놓은 허물 같은 바지가 어느 순간부터 거슬리기 시작했다. 누구에게도 싫은 소리를 잘 못 하는 나로서는 그냥 내가 치우는 수밖에 없었다. 합의하에 같이 살기로 했으면 역할 분담을 했을 테지만 그게 아니니까 ‘내 집이니 당연히 내가 치워야 되는 건가’ 하는 생각도 있었던 것 같다. 같이 장을 보러 가도 L은 절대 지갑을 열지 않았다. 생활비를 감당하기가 버거워져서 계속 이렇게 지낼 거면 앞으로 반씩 분담하자고 했더니 “네 집인데 당연히 네가 사야지. 솔직히 내가 주말에 집에 가거나 하면 이 집에 더 오래 있는 사람이 너잖아” 하는 대답이 돌아왔다. 사소한 스트레스가 겹겹이 쌓이던 차에 변기에 소변 자국이 심하게 나 있는 걸 보는 순간 폭발했다. L의 모든 짐을 모아 바깥에 내놓고 보니 그 양이 너무 작고 초라해서 더 ‘현타’가 왔다. 젓가락 하나만 물고 남의 생활에 편승하던 L, 지금도 그러고 있을까? K( 약사, 29세)

 

사랑보다 진한

동거 5년 차, 함께 보낸 여름이 다섯 번인데 올여름은 절대 잊지 못할 것 같다. 겨울쯤 현재 살고 있는 집에서 나와 이사할 계획이라 에어컨을 설치하지 않았었다. 최악의 폭염을 경고하는 뉴스에도 두어 달만 버티면 되겠지 하는 생각으로 무시했는데, 아뿔싸 지옥문이 열렸다. 징후는 둘 다 귀가가 조금씩 늦어지는 것으로 시작됐다. 시원한 사무실 밖으로 나오는 순간 열리는 불구덩이가 다음 날 아침까지 지속된다고 생각해보라. 늦은 밤 집에서 만나면 우리는 누가 먼저랄 것 없이 동시에 욕실에 들어가 찬물로 샤워하고 물을 닦지 않은 채 그대로 나와 침대가 아닌 바닥에 누워 더위와 사투를 시작했다. 주말에는 이 패턴이 서너 차례 반복된다. 새벽까지 뜬눈으로 잠을 설치다 문득 눈을 뜨면 알몸으로 선풍기 앞에 양반다리를 한 채 멍하니 앉아 있거나 냉동실 문을 열고 힘없이 서 있는 여자친구의 뒷모습이 눈에 들어왔다. 별의별 방법을 다 썼다. 냉동실에 있던 걸 전부 버리고 편의점에서 돌얼음을 사다 가득 채운 다음 서로의 몸에 뿌린 후 잠을 청하기도 했고, 내 작업실에 캠핑 침대를 두고 잔 적도 있었지만 소용없었다. 밤이 오는 게 무서울 지경이 됐을 때 우리는 도망치기로 했다. 이 더위를 피할 수 있다면 어디로든. 더 넓은 집으로 가기 위해 들던 적금을 깬 후 여자친구는 아끼던 월차를 썼고, 나 역시 일주일 정도 휴업한 후 둘이 남쪽 지방을 돌며 여행을 했다. 오래 동거하다 보니 집 밖에서 만나는 건 친구들과 술 마실 때 정도였던 여자친구를 낯선 곳에서 보니 이렇게 사랑스러운 사람이었나 싶었다. 돌아오니 서울의 더위는 한풀 꺾여 있었다. 편하게 잠이 들 수 있을 만큼 시원해졌을 때 오랜만에 서로 꼭 끌어안고 누웠다. 이등병 때 느꼈던 전우애 같은 묘한 감정이 가슴 깊은 곳에서 솟았다. M( 타투이스트, 35세)

 

동거도 사이즈가 맞아야

각자 자취를 하던 우리는 결혼을 결정하자마자 비용 절감을 핑계로 살림을 합쳤다. 따로 나가던 월세를 절약해 신혼여행이라도 더 좋은 곳으로 가자는 계획이었다. S의 집이 내 집보다 커서 나는 그 집에서 함께 살 생각을 하고 있었는데, S는 ‘조금이라도 월세가 더 적게 나가는 네 집에서 사는 게 맞다’고 주장했다. S가 혼자만 좋으려고 그렇게 하자는 것도 아니고, 잠시의 불편을 참으면 더 좋은 것이 기다린다는 마음으로 투 룸 같은 원룸인 우리 집에서 함께 생활하기 시작했다. 동거를 시작하고 며칠간 야근이 많았던 나는 드디어 동거 후 처음으로 S와 저녁을 함께 먹을 수 있게 되자 모처럼 기분 좀 내고 싶었다. 집 앞 지하철 역에서 S를 만나 팔짱을 끼며 근처 새로 생긴 식당으로 가자고 했더니 S는 정색을 하며 “외식을 왜 해, 집에 먹을 게 천지던데”라고 말했다. “냉동실에 음식이 꽉 차 있던데 그것만 파먹어도 저녁 값 꽤 굳겠다.” 일단 ‘파먹는다’는 표현에 놀랐고 ‘밥값 굳는다’는 식의 어투를 S와 만나는 반년 동안 들어본 적 없어서 충격이었다. S는 “뭘 그렇게 심각한 표정을 짓느냐”며 들어가서 맛있는 것 만들어주겠다고 나를 달랬다. 이튿날엔 퇴근 후 극장에서 영화나 보고 들어가자고 했더니 “그 영화 VOD로 떴던데 1만원이더라. 둘이 극장 가면 거의 2만원인데 집에서 같이 오붓하게 보자”는 답이 돌아왔다. 동거 전에 항상 하던 주말 데이트는 기다렸다는 듯 강제 종료됐다. “결혼해도 맨날 밖으로 싸돌아다닐 거야? 이렇게 집에서 데이트하는 법도 좀 익혀야지”라는 게 S의 논리였다. 가뜩이나 좁은 집에는 둘이라 더 많아진 빨랫감으로 빨랫대를 접을 새가 없고, 슈퍼싱글 침대에 성인 둘이 누워 극장 동시 상영 중인 영화를 보며 어제 끓인 김치찌개를 먹는 삶. 불현듯 결혼 후라고 지금과 얼마나 다를까 하는 생각이 들며 아찔했다. 며칠 뒤 S와 차분히 앉아 대화를 했다. 그날의 대화를 요약 하면 나는 ‘현재를 포기하면서까지 미래를 위해 살고 싶지 않다’는 생각이었고, S는 나와 정반대였다. ‘아껴야 잘 산다’. 결혼을 전제로 한 만남이었기에 우리는 끝을 맺는 게 서로를 위해 좋겠다고 결정을 내렸다. 얼마 전 S의 결혼 소식을 들었는데 상대는 ‘회사원으로 1억 모으기’유의 책을 쓴 저자라고. 진심으로 축하해줬다. N(마케팅 회사 과장, 37세)

연관 검색어
,

예술적 커피 ②

두 여자의 작업실, <커피사 마리아>

붉은 카펫이 깔린 널따란 공간에서 커피사 이민선은 커피를 내리고 마리아는 그림을 그린다. 공간 디렉터 루이스 박 대표가 이들을 이어준 것이 인연이 됐다. ‘커피사’는 9년간 커피를 다룬 이민선이 스스로 붙인 직함. 둘이 함께하는 공간이니만큼 카페 이름은 큰 고민 없이 ‘커피사 마리아’로 지었다. 일러스트레이터 마리아의 작업 공간은 안쪽에 있거나 분리돼 있지 않고 카페 한가운데에 있다. “혼자서 작업하기보다 카페 같은 오픈된 공간에서 하고 싶던 차에 마침 기회가 왔죠. 많은 분이 제가 그리는 그림을 지켜보고, 관심을 가져주셔서 좋아요.” 큼지막한 창 사이로 소나무와 을지로 풍경이 내다보이는 이곳의 인기 메뉴는 ‘애플 진저’. 사과와 생강을 블렌딩해 깔끔한 맛을 내는 음료다. 이 외에 다른 메뉴도 결코 평범하지 않아 고르는 재미가 있다.

주소 서울시 중구 을지로 16길 5-1 3층
영업시간 12:00~22:00, 일요일 휴업
문의 02-2274-2780

 

친구 같은 그림, <카페 앹>

아담하고 포근한 ‘카페 앹’은 천유경 화가의 작업실을 겸한 카페다. 들어가면 시골집 같은 정겨운 미닫이문이 가장 먼저 눈에 띈다. 그 안쪽은 작가의 작업실. 경로당으로 쓰이던 곳을 개조했는데, 이전의 모습을 떠올릴 수 있는 작은 디테일은 그대로 남겨두었다. 작가의 작업실이지만 작품을 크게 부각시키진 않았다. “제 그림이 많이 보이진 않을 거예요. 작품이 공간에 자연스럽게 녹아든 모습을 보여드리고 싶었죠. 미술관에 가지 않더라도 근처에서 예술을 쉽게 즐길 수 있는 공간이 되었으면 해요.” 이곳의 대표 메뉴는 ‘사과 우유’. 달콤하고 상큼한 맛을 느낄 수 있어 인기가 많다. 오픈 시간은 유동적이니 방문 전 인스타그램 계정에서 시간을 확인할 것.

주소 서울시 성북구 동소문로23길 62-1
영업시간 평일 13:30~22:00, 주말 13:00~21:00, 오픈 시간은 유동적
문의 010-7560-3055, @cafe__at

 

눈 코 입이 즐거운, <메이크 센스>

해방촌 언덕길, 향과 그림이 있는 공간 ‘메이크 센스’는 일러스트 작가 최유리와 조향사 여수정의 작업실 겸 카페다. 그림을 그리고 싶지만 작업실이 없는 사람들을 위해 얼마 전부터는 오픈 스튜디오도 겸하고 있다. 팝아트와 조향 클래스는 따로 신청하지 않아도 시간만 맞으면 그 자리에서 바로 수업에 참여할 수 있다. 이들이 여기저기서 모은 빈티지 가구와 잔, 눈길을 사로잡는 디저트를 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 그 중 팔레트 모양 접시에 담겨 나오는 ‘멕센 토스트’가 가장 인기. 손님들이 그림을 친근하게 접할 수 있도록 배려한 부분이다. “그림이나 향을 어렵게 생각하는 분이 많은데, 사실 누구나 할 수 있는 일이거든요. 예술이 그리 어렵지 않다는 걸 많은 분이 아셨으면 좋겠어요.” 이는 이들이 ‘이해하기 쉽다’는 뜻의 ‘메이크 센스’라는 이름을 붙인 이유이기도 하다.

주소 서울시 용산구 신흥로 11길 4
영업시간 월~목요일 14:00~22:00, 금요일 14:00~23:00, 토요일 12:00~23:00, 일요일 12:00~22:00
문의 070-7799-5353

 

조용히 스며든 작품, <mwm>

커다란 창으로 햇빛이 쏟아져 들어오는 매력적인 공간 ‘mwm’은 지난봄 문을 열었다. 사진가 전수만과 도예가 최수지는 레지던시와 오픈 스튜디오를 전전하다 여러 일을 할 수 있는 작업 공간을 만들기로 했고, 을지로에 작업실을 얻었다. 평소 커피를 좋아해 그 안에 마련한 작은 카페 공간이 바로 여기. 작업실과 겸하는 카페인가 싶을 정도로 단정한 공간이지만, 자세히 살펴보면 자연스럽게 스며든 최수지의 작품을 곳곳에서 발견할 수 있다. 디저트를 내오는 접시도 그녀의 작품. mwm이 평범한 듯 색다르게 느껴지는 이유다. 이들은 커피머신 없이 에어로프레스로 내린 깊은 맛의 커피를 선보인다. 저녁엔 와인을 즐길 수도 있다. “간단한 작업을 해도 좋고, 책을 읽어도 좋아요. 잠깐 머물다 가는 곳이 아니라 자주, 오래도록 머물고 싶은 공간이 되길 바라요.” 촬영을 하고, 영상을 만들고, 디자인을 하고, 도자기를 만드는 이들은 ‘mess we made’라는 이름처럼 계속해서 새로운 것을 만들고, 보여주려 한다.

주소 서울시 중구 수표로 35-1 4층
영업시간 11:30~22:00, 월·화요일 휴업
문의 070-7913-7407