함께 살아요

동거 커플

 

동거의 나쁜 예

L과 나의 동거는 지극히 자연스러웠다. 본가가 지방이라 학교 앞에서 자취하던 나와 달리 L은 집이 서울이었는데도 하루, 이틀 집에 안 들어가고 우리 집에서 자더니 그게 일주일이 되고 한 달이 됐다. 처음에는 모든 게 재밌기만 했다. 꼭 신혼부부가 된 것처럼 모든 것을 ‘커플템’으로 사고 함께 장을 봐서 레시피를 찾아 음식을 해 먹는 게. 하지만 집에 오면 나를 제일 먼저 반기는 L이 벗어놓은 허물 같은 바지가 어느 순간부터 거슬리기 시작했다. 누구에게도 싫은 소리를 잘 못 하는 나로서는 그냥 내가 치우는 수밖에 없었다. 합의하에 같이 살기로 했으면 역할 분담을 했을 테지만 그게 아니니까 ‘내 집이니 당연히 내가 치워야 되는 건가’ 하는 생각도 있었던 것 같다. 같이 장을 보러 가도 L은 절대 지갑을 열지 않았다. 생활비를 감당하기가 버거워져서 계속 이렇게 지낼 거면 앞으로 반씩 분담하자고 했더니 “네 집인데 당연히 네가 사야지. 솔직히 내가 주말에 집에 가거나 하면 이 집에 더 오래 있는 사람이 너잖아” 하는 대답이 돌아왔다. 사소한 스트레스가 겹겹이 쌓이던 차에 변기에 소변 자국이 심하게 나 있는 걸 보는 순간 폭발했다. L의 모든 짐을 모아 바깥에 내놓고 보니 그 양이 너무 작고 초라해서 더 ‘현타’가 왔다. 젓가락 하나만 물고 남의 생활에 편승하던 L, 지금도 그러고 있을까? K( 약사, 29세)

 

사랑보다 진한

동거 5년 차, 함께 보낸 여름이 다섯 번인데 올여름은 절대 잊지 못할 것 같다. 겨울쯤 현재 살고 있는 집에서 나와 이사할 계획이라 에어컨을 설치하지 않았었다. 최악의 폭염을 경고하는 뉴스에도 두어 달만 버티면 되겠지 하는 생각으로 무시했는데, 아뿔싸 지옥문이 열렸다. 징후는 둘 다 귀가가 조금씩 늦어지는 것으로 시작됐다. 시원한 사무실 밖으로 나오는 순간 열리는 불구덩이가 다음 날 아침까지 지속된다고 생각해보라. 늦은 밤 집에서 만나면 우리는 누가 먼저랄 것 없이 동시에 욕실에 들어가 찬물로 샤워하고 물을 닦지 않은 채 그대로 나와 침대가 아닌 바닥에 누워 더위와 사투를 시작했다. 주말에는 이 패턴이 서너 차례 반복된다. 새벽까지 뜬눈으로 잠을 설치다 문득 눈을 뜨면 알몸으로 선풍기 앞에 양반다리를 한 채 멍하니 앉아 있거나 냉동실 문을 열고 힘없이 서 있는 여자친구의 뒷모습이 눈에 들어왔다. 별의별 방법을 다 썼다. 냉동실에 있던 걸 전부 버리고 편의점에서 돌얼음을 사다 가득 채운 다음 서로의 몸에 뿌린 후 잠을 청하기도 했고, 내 작업실에 캠핑 침대를 두고 잔 적도 있었지만 소용없었다. 밤이 오는 게 무서울 지경이 됐을 때 우리는 도망치기로 했다. 이 더위를 피할 수 있다면 어디로든. 더 넓은 집으로 가기 위해 들던 적금을 깬 후 여자친구는 아끼던 월차를 썼고, 나 역시 일주일 정도 휴업한 후 둘이 남쪽 지방을 돌며 여행을 했다. 오래 동거하다 보니 집 밖에서 만나는 건 친구들과 술 마실 때 정도였던 여자친구를 낯선 곳에서 보니 이렇게 사랑스러운 사람이었나 싶었다. 돌아오니 서울의 더위는 한풀 꺾여 있었다. 편하게 잠이 들 수 있을 만큼 시원해졌을 때 오랜만에 서로 꼭 끌어안고 누웠다. 이등병 때 느꼈던 전우애 같은 묘한 감정이 가슴 깊은 곳에서 솟았다. M( 타투이스트, 35세)

 

동거도 사이즈가 맞아야

각자 자취를 하던 우리는 결혼을 결정하자마자 비용 절감을 핑계로 살림을 합쳤다. 따로 나가던 월세를 절약해 신혼여행이라도 더 좋은 곳으로 가자는 계획이었다. S의 집이 내 집보다 커서 나는 그 집에서 함께 살 생각을 하고 있었는데, S는 ‘조금이라도 월세가 더 적게 나가는 네 집에서 사는 게 맞다’고 주장했다. S가 혼자만 좋으려고 그렇게 하자는 것도 아니고, 잠시의 불편을 참으면 더 좋은 것이 기다린다는 마음으로 투 룸 같은 원룸인 우리 집에서 함께 생활하기 시작했다. 동거를 시작하고 며칠간 야근이 많았던 나는 드디어 동거 후 처음으로 S와 저녁을 함께 먹을 수 있게 되자 모처럼 기분 좀 내고 싶었다. 집 앞 지하철 역에서 S를 만나 팔짱을 끼며 근처 새로 생긴 식당으로 가자고 했더니 S는 정색을 하며 “외식을 왜 해, 집에 먹을 게 천지던데”라고 말했다. “냉동실에 음식이 꽉 차 있던데 그것만 파먹어도 저녁 값 꽤 굳겠다.” 일단 ‘파먹는다’는 표현에 놀랐고 ‘밥값 굳는다’는 식의 어투를 S와 만나는 반년 동안 들어본 적 없어서 충격이었다. S는 “뭘 그렇게 심각한 표정을 짓느냐”며 들어가서 맛있는 것 만들어주겠다고 나를 달랬다. 이튿날엔 퇴근 후 극장에서 영화나 보고 들어가자고 했더니 “그 영화 VOD로 떴던데 1만원이더라. 둘이 극장 가면 거의 2만원인데 집에서 같이 오붓하게 보자”는 답이 돌아왔다. 동거 전에 항상 하던 주말 데이트는 기다렸다는 듯 강제 종료됐다. “결혼해도 맨날 밖으로 싸돌아다닐 거야? 이렇게 집에서 데이트하는 법도 좀 익혀야지”라는 게 S의 논리였다. 가뜩이나 좁은 집에는 둘이라 더 많아진 빨랫감으로 빨랫대를 접을 새가 없고, 슈퍼싱글 침대에 성인 둘이 누워 극장 동시 상영 중인 영화를 보며 어제 끓인 김치찌개를 먹는 삶. 불현듯 결혼 후라고 지금과 얼마나 다를까 하는 생각이 들며 아찔했다. 며칠 뒤 S와 차분히 앉아 대화를 했다. 그날의 대화를 요약 하면 나는 ‘현재를 포기하면서까지 미래를 위해 살고 싶지 않다’는 생각이었고, S는 나와 정반대였다. ‘아껴야 잘 산다’. 결혼을 전제로 한 만남이었기에 우리는 끝을 맺는 게 서로를 위해 좋겠다고 결정을 내렸다. 얼마 전 S의 결혼 소식을 들었는데 상대는 ‘회사원으로 1억 모으기’유의 책을 쓴 저자라고. 진심으로 축하해줬다. N(마케팅 회사 과장, 37세)

연관 검색어
,

예술적 커피 ②

두 여자의 작업실, <커피사 마리아>

붉은 카펫이 깔린 널따란 공간에서 커피사 이민선은 커피를 내리고 마리아는 그림을 그린다. 공간 디렉터 루이스 박 대표가 이들을 이어준 것이 인연이 됐다. ‘커피사’는 9년간 커피를 다룬 이민선이 스스로 붙인 직함. 둘이 함께하는 공간이니만큼 카페 이름은 큰 고민 없이 ‘커피사 마리아’로 지었다. 일러스트레이터 마리아의 작업 공간은 안쪽에 있거나 분리돼 있지 않고 카페 한가운데에 있다. “혼자서 작업하기보다 카페 같은 오픈된 공간에서 하고 싶던 차에 마침 기회가 왔죠. 많은 분이 제가 그리는 그림을 지켜보고, 관심을 가져주셔서 좋아요.” 큼지막한 창 사이로 소나무와 을지로 풍경이 내다보이는 이곳의 인기 메뉴는 ‘애플 진저’. 사과와 생강을 블렌딩해 깔끔한 맛을 내는 음료다. 이 외에 다른 메뉴도 결코 평범하지 않아 고르는 재미가 있다.

주소 서울시 중구 을지로 16길 5-1 3층
영업시간 12:00~22:00, 일요일 휴업
문의 02-2274-2780

 

친구 같은 그림, <카페 앹>

아담하고 포근한 ‘카페 앹’은 천유경 화가의 작업실을 겸한 카페다. 들어가면 시골집 같은 정겨운 미닫이문이 가장 먼저 눈에 띈다. 그 안쪽은 작가의 작업실. 경로당으로 쓰이던 곳을 개조했는데, 이전의 모습을 떠올릴 수 있는 작은 디테일은 그대로 남겨두었다. 작가의 작업실이지만 작품을 크게 부각시키진 않았다. “제 그림이 많이 보이진 않을 거예요. 작품이 공간에 자연스럽게 녹아든 모습을 보여드리고 싶었죠. 미술관에 가지 않더라도 근처에서 예술을 쉽게 즐길 수 있는 공간이 되었으면 해요.” 이곳의 대표 메뉴는 ‘사과 우유’. 달콤하고 상큼한 맛을 느낄 수 있어 인기가 많다. 오픈 시간은 유동적이니 방문 전 인스타그램 계정에서 시간을 확인할 것.

주소 서울시 성북구 동소문로23길 62-1
영업시간 평일 13:30~22:00, 주말 13:00~21:00, 오픈 시간은 유동적
문의 010-7560-3055, @cafe__at

 

눈 코 입이 즐거운, <메이크 센스>

해방촌 언덕길, 향과 그림이 있는 공간 ‘메이크 센스’는 일러스트 작가 최유리와 조향사 여수정의 작업실 겸 카페다. 그림을 그리고 싶지만 작업실이 없는 사람들을 위해 얼마 전부터는 오픈 스튜디오도 겸하고 있다. 팝아트와 조향 클래스는 따로 신청하지 않아도 시간만 맞으면 그 자리에서 바로 수업에 참여할 수 있다. 이들이 여기저기서 모은 빈티지 가구와 잔, 눈길을 사로잡는 디저트를 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 그 중 팔레트 모양 접시에 담겨 나오는 ‘멕센 토스트’가 가장 인기. 손님들이 그림을 친근하게 접할 수 있도록 배려한 부분이다. “그림이나 향을 어렵게 생각하는 분이 많은데, 사실 누구나 할 수 있는 일이거든요. 예술이 그리 어렵지 않다는 걸 많은 분이 아셨으면 좋겠어요.” 이는 이들이 ‘이해하기 쉽다’는 뜻의 ‘메이크 센스’라는 이름을 붙인 이유이기도 하다.

주소 서울시 용산구 신흥로 11길 4
영업시간 월~목요일 14:00~22:00, 금요일 14:00~23:00, 토요일 12:00~23:00, 일요일 12:00~22:00
문의 070-7799-5353

 

조용히 스며든 작품, <mwm>

커다란 창으로 햇빛이 쏟아져 들어오는 매력적인 공간 ‘mwm’은 지난봄 문을 열었다. 사진가 전수만과 도예가 최수지는 레지던시와 오픈 스튜디오를 전전하다 여러 일을 할 수 있는 작업 공간을 만들기로 했고, 을지로에 작업실을 얻었다. 평소 커피를 좋아해 그 안에 마련한 작은 카페 공간이 바로 여기. 작업실과 겸하는 카페인가 싶을 정도로 단정한 공간이지만, 자세히 살펴보면 자연스럽게 스며든 최수지의 작품을 곳곳에서 발견할 수 있다. 디저트를 내오는 접시도 그녀의 작품. mwm이 평범한 듯 색다르게 느껴지는 이유다. 이들은 커피머신 없이 에어로프레스로 내린 깊은 맛의 커피를 선보인다. 저녁엔 와인을 즐길 수도 있다. “간단한 작업을 해도 좋고, 책을 읽어도 좋아요. 잠깐 머물다 가는 곳이 아니라 자주, 오래도록 머물고 싶은 공간이 되길 바라요.” 촬영을 하고, 영상을 만들고, 디자인을 하고, 도자기를 만드는 이들은 ‘mess we made’라는 이름처럼 계속해서 새로운 것을 만들고, 보여주려 한다.

주소 서울시 중구 수표로 35-1 4층
영업시간 11:30~22:00, 월·화요일 휴업
문의 070-7913-7407

예술적 커피 ①

여럿의 손을 모아, <투핸즈>

공연장 아래층에 조용히 자리한 화방 ‘투핸즈’에 가면 곳곳에서 작가들이 그림 그리는 모습을 볼 수 있다. 투핸즈는 다양한 분야의 아티스트를 지원하는데, 현재 11명의 작가가 함께하고 있다. 보통 두세 가지 일을 하면서 생활을 유지해야 하는 작가들이 오롯이 작품에만 집중할 수 있도록 전시 기회를 주고, 이들과 함께 아트 상품을 만드는 식이다. 이곳에서는 클래스도 열리는데 많은 작가들이 머무는 곳인 만큼 원하는 수업을 신청하면 적절한 작가와 연결해 수업을 개설해주기도 한다. 매주 금요일에는 무료 미술재료학 수업을 들을 수도 있다. 수업을 듣지 않더라도 작가들과 이야기를 나누다 보면 미술이 그리 멀게만 느껴지지 않는다. 차를 좋아한다는 이들을 위해 티 메뉴도 많이 준비해뒀다. 향긋한 차 한 잔 마시며 작품을 둘러보는 것도 가을을 잘 보내는 일이 아닐까.

주소 서울시 용산구 이태원로 294 블루스퀘어 삼성전자홀 지하 1층
영업시간 11:00~22:00, 월요일 휴업
문의 02-797-4441

예술가의 살롱, <시간정원>

녹음이 울창한 숲 옆으로 덩굴에 싸인 비밀스러운 문 하나. 그 문을 열고 들어가면 나타나는 ‘시간정원’은 컬러링 북 <시간의 정원>의 작가 송지혜가 운영하는 작업실 겸 카페다. 자신과 같은 일을 하는 작가나 열악한 환경에서 작업하는 예술가들을 위해 음료를 시키면 원하는 만큼 편하게 머무르게 하고, 입주한 작가는 개인 작업을 하면서 클래스를 열 수 있게 했다. 한 달에 두 번, 금요일이 되면 이름하여 ‘나잇 살롱’이 열리는데, 카페의 디렉터이자 배우인 배근아가 큐레이션을 맡아, 영화를 보면서 영화 속 음식을 먹고 이야기를 나눈다. 이를 통해 친구가 된 사람들은 커뮤니티를 만들어 또 다른 프로젝트를 기획하기도 한다고. 이곳에선 우연한 만남이 또 다른 예술로 이어진다.

주소 성남시 분당구 불곡남로 37
영업시간 11:00~20:00, 월요일 휴업
문의 070-8803-2348

어떤 목적으로 오더라도, <댓라인 아트살롱>

창동의 갤러리와 카페, 식당을 겸하는 문화 공간 ‘댓라인 아트 살롱’. 서양학과를 졸업하고 오랜 시간 미술 강사로 일한 김소연이 일상속에서 예술 활동을 하고 싶다는 생각으로 구상한 공간이다. 자신의 경력을 살려 서양화, 판화, 콜라주, 리사이클링 아트 등 다양한 체험이 가능한 공간으로 만들었다. 그에겐 찾아오는 손님을 비롯한 모든 것이 영감이 되어 작업 형태도 계속 바뀌는 중이라고. 음식도 작업에 포함된다는 생각으로 운영하다 보니, 어느 새 식사 메뉴도 갖추게 됐다. 정성껏 준비하는 만큼 예약하는 수고를 들여야 하지만, 음식을 한번 맛본 사람은 이곳을 계속 찾아온다. 문을 연 지 반년, 어느새 동네의 문화 공간이 된 이곳에 드나드는 이들은 초등학생부터 중년에 이르기까지 다양하다. 여기선 커피를 마셔도, 밥을 먹어도, 그림을 그려도 좋다.

주소 서울시 도봉구 덕릉로 60아길 14 1층
영업시간 10:00~20:00, 식사 예약제
문의 02-900-5503

부부가 사랑하는 것들, <브림 커피>

“커피를 내리는 본엽과 사진을 찍는 누리가 운영하는 공간이에요.” 주인장 부부는 자신들이 꾸리는 카페를 이렇게 소개하더니 마주 보며 웃는다. ‘브림 커피’는 특별한 구조로 이뤄졌는데 한가운데 통유리로 싸인 네모난 공간은 아내의 사진 작업실, 그 주위를 둘러싼 나머지 공간이 카페다. 모자를 좋아하는 바리스타 구본엽이 공간을 페도라 모양으로 설계했기 때문이다. ‘브림’도 모자의 챙을 뜻하는 말이다. 커피를 마시러 왔다가 사진실이 궁금해져 작업을 의뢰하는 이들도 많다. 사진가 조누리는 그 순간을 필름으로 기록하며 소중한 기억을 선물한다. 이들이 추천하는 메뉴는 콜드 브루 커피인 ‘브림 커피’. 이를 이용한 ‘브림 젤리’도 색다른 메뉴다. 사랑하는 사람과 같은 공간에서 사랑하는 일을 하고 싶다는, 말 그대로 사랑스러운 생각으로 문을 연 곳이라 그럴까? 이곳에 있다 보면 마음이 따뜻해진다.

주소 성남시 분당구 금곡로11번길 2
영업시간 11:00~20:00, 비정기 휴업
문의 070-7798-1251