언젠가의 우리를 위한 일기

일기 박현규 육아일기

박현규의 일기에는 아이가 태어난 감동적인 순간, 그 아이가 자라 장난감으로 방을 어지럽히곤 천진하게 웃는 얄미우면서도 사랑스러운 모습까지 고스란히 담겨 있다. 그가 두 아이와 함께하는 소소한 하루를 담은 일기, ‘남자의 육아’의 게시물 수는 어느새 1천4백 개에 달한다. 처음 일기를 쓴 건 아내가난임 판정을 받은 직후였다. 우울증이 겹쳐 더 힘들어하는 아내를 위해 남편인 자신이 할 수 있는 일이 뭘까 고민했다. 셰프였던 그는 건강을 위해 식단부터 조절해보기로 마음먹었고 이를 매일 기록하는 의미에서 일기를 쓰기 시작했다. 그러다 기적적으로 첫째 하유가 생겼고, ‘임신 일기’에서 시작된 기록은 ‘태교 일기’를 거쳐 지금의 육‘ 아 일기’로 이어졌다. 박현규는 4년 가까운 시간 동안 하루도 빼놓지 않고 일기를 쓰고 있다.“그냥 제 일상만 놓고 보면 단순한 일의 반복일지도 모르죠. 그런데 아이를 키우다 보면 이야깃거리가 끊임없이 나와요.거창하게 쓰는 글은 아니다 보니 매일 일기를 쓸 수 있었죠.” 다소 민감할 수 있는 출산의 과정이나 육아에 서툴러 저지른 시행착오도 솔직하게 써나갔다. 구독자들과 댓글로 고민이나 궁금한 점을 가감 없이 묻고 답하는 것도 그가 쓰는 육아 일기의 매력이다. 그 덕분에 아이가 태어날 때부터 성장 과정을 지켜본 ‘랜선 이모’를 자처하는 구독자들이 이 가족을 알아보고 인사를 건넨 적도 많다. 그러는 동안 많은 일이 생겼다. 일기를 보는 사람이 꾸준히 늘었고, 지금은 4만 명이 넘는 사람들과 육아하는 아빠의 일상을 공유한다. 현재 대학에서 학생들을 가르치고 있지만, 이와 별개로 육아 콘텐츠 전문가로 더 분주하게 활동하는 중이다. “본업이 따로 있다 보니 퇴근하고 집에 왔을 때 아이들과 함께하는 시간이 소중하게 느껴집니다. 일기를 쓰기 위해서라도 사진을 찍고, 순간에 집중하려 해요. 좋은 부모가 되기 위한 작은 노력의 일부죠. 아이의 놀이나 행동에 대해 생각하고, 그 고민을 나누다 보니 생각지도 못한 일들이 다가오더군요.“ 그는 이렇게 쌓아온 기록들이 먼 훗날 가족에게 커다란 힘이 될 것이라고 믿는다. “저는 어릴 때 기억이 많지 않아요. 부모님이 얘기해주시거나, 남아 있는 사진을 보면서 어렴풋이 떠올려보는 게 전부죠. 언젠가 아이들이 컸을 때 제가 쓴 일기를 본다면 자신이 어떤 아이였는지, 뭘 좋아하는 아이였는지 알 수 있을 겁니다. 그때 저희 부부는 이 일기를 펴서 추억을 꺼내 볼 거고요. 이 일기가 우리 가족의 소중한 기록이 될 거라 생각해요.

우울을 회복하는 일기

김설희 일기 우울증회복일기

김설기

김설기가 일기를 꾸준히 쓰기 시작한 지는 8년이 되어간다. 그날 한 일을 스케줄러에 빼곡히 적는 것으로 시작한 일기는 대학 생활과 사회생활을 거치며 구체적인 감정을 써놓은 일기장으로 바뀌었다. “사람들에게 내 이야기를 전혀 하지 않는 성격이었어요. 대학에 가면서 이전과 바뀐 문화나 분위기에 적응하기 쉽지 않았죠. 답답할 때마다 일기장을 펼치기 시작하면서 정서적으로 안정을 찾는 데 도움을 많이 받았어요.” 일기의 내용은 대체로 우울하다. 우울증을 앓으면서 단순히 일어난 일을 나열하는 대신 나 자신에게 집중하며 일기를 더 열심히 쓰게 됐는데, 지금 내가 기분이 어떻고 무엇 때문에 힘든지 글로 쓰며 정리하다 보니 왜 그런 감정을 느끼는지 알게 됐고, 그렇게 쌓인 감정을 어떻게 풀어야 하는지도 자연스럽게 알게 됐다고 한다. 일기를 쓰면 우울증 치료에 실제로 도움이 되기 때문에 병원에서 권하기도 한다. 꾸준히 실천하기 쉽지 않은 일이지만 그만큼 나중에 돌아보면 뿌듯한 일이기도 하다. 김설기는 병원을 다니며 상담 치료를 받은 영향도 있지만 일기 쓰기가 우울증 치료에 많은 도움이 됐다고 회상한다. 특히 우울증 치료를 위해 가족과 여행을 떠난 3개월 동안 쓴 일기는 김설기의 인생에서 터닝 포인트가 된 소중한 기록이다. “치료를 받으면서 우울감에서 이전보다 훨씬 빨리 빠져나오기는 했는데 여전히 감정 기복이 심했어요. 왜 낫지 않는 걸까, 내가 문제가 많은가 하는 생각에 자책하던 시기였죠. 그래서 여행 일기의 첫 부분은 ‘더 쉬고 싶다, 나가고 싶지 않다’는 등 무기력한 상태를 기록한 내용이 많아요. 그런데 스페인의 산티아고 순례길을 걷기 시작하면서 조금씩 바뀌기 시작했어요. 물리적으로 극한의 상황에 놓이니 내가 나를 돌보기 시작하더라고요. 그때의 미묘한 마음의 변화가 하루하루 일기에 그대로 기록돼 있어요. 그 여행을 다녀온 뒤엔 더 이상 죽고 싶다는 생각을 하지 않게 됐어요.” 그의 인생에서 말 그대로 ‘기록적인’ 기록이 된 이 3개월간의 일기를 김설기는 어떤 방식으로든 기념하고 싶었다. 나중에 혼자 하나하나 곱씹어보며 다시 우울에 빠지더라도 씩씩하게 극복해낼 수 있도록 이 일기를 책으로 만들기로 결심했다. 그의 일기는 창작자를 위한 크라우드 펀딩 플랫폼인 텀블벅을 통해 <우울증 회복 일기>라는 이름으로 출판됐고, 이 책은 우울증을 가진 다른 이들과 김설기를 잇는 매개체가 돼 더 큰 변화를 이끌어냈다. “일기를 책으로 만드는 과정에서 알게 된 사람이 제게 ‘위기를 기회로 바꿨다’고 말하더군요. 그 말에 울컥했어요. 그동안 나는 잘하는 게 하나도 없다고 생각했는데, 8년간 일기를 지속적으로 썼다는 사실만으로 ‘어쩌면 나도 뭔가를 진득하게 할 수 있는 사람이 아닐까?’ 하는 자신감이 생겼어요.” 김설기는 여전이 우울증과 싸우며 그 마음을 표현한 결과물을 인스타그램 계정(@heal.seol)에 올리고 있다. 최근에는 우울증을 처음 앓던 시간의 기록을 모아 <우울한 거지 불행한 게 아니에요>라는 책을 출판했다.

아이폰XS랑 XR중에 뭐 사지?

에디터는 현재 아이폰7 유저다. 그러니 지금 에디터 인생 최대 고민이 무어겠는가. 얼마 전 출시한 아이폰 XS와 XR중 도대체 무얼 사야 하는지, 난제다. 그래서 두 기종을 일주일 동안 비교분석 해 봤다. 인터넷에 홍수처럼 넘쳐났던 XR사진들(무려 6가지 컬러)을 보고 무조건, 기필코, XR 옐로우를 사겠노라 마음을 다졌지만 실제로 사용해 본 결과 그 다짐은 무너졌다. 그래서, 에디터가 결국 무얼 샀냐고? 그건 이 글을 끝까지 읽어야 알 수 있다. 아주 미묘한 차이지만, 치명적인 차이가 있으니까.

 

생김은 두 기종 모두 빼어나다. 어디 하나 나무랄 게 없다.
일단 iPhone XS MAX, 새로 출시된 골드 컬러다.

어디하나 나무랄대 없는 디자인. 앞면은 물론 뒷면도 이제껏 스마트폰에 사용된 글래스 중 가장 내구성이 강하다고 자부한다. 파손은 물론 스크래치 방지도 뛰어나다. 그리고 무엇보다 영롱한 컬러가 매력적.

골드컬러와 완벽하게 매치되는 스테인레스 밴드. 그리고 빛을 받는 각도에 따라 색이 달라보이는 iPhone XS MAX 의 골드컬러. 어디에 내놔도 파워 당당할 수 있는 빼어남이다.

iPhone XR은?

6가지 컬러. 어느 하나 포기할 수 없을 정도로 다 예쁘다. iPhone XR의 (product)RED 도 업그레이드 됐다. 이 전 레드와 다르다. 그리고 에디터가 그렇게 원했던 옐로우.


아아, 영롱하다. 이 때 까지만 해도 마음을 iPhone XR YELLOW로 굳혔다. 물론 XS 카메라를 켜 보기 전 이야기다.

XS 카메라가 어떻냐고? 극명한 비교를 위해 무려 두 세대 조상님인 에디터의 iPhone 7과 비교를 해봤다.

(왼쪽) iPhone 7 촬영 (오른쪽) iPhone Xs 촬영

보시다시피 그늘이고, 역광이다. 아이폰 X 이전 사용자라면 공감할 수 있는 부분인데, 하늘에 포커스를 맞추면 단풍나무가 검은색으로 나오고, 단풍 나무를 포커스로 잡으면 보시다시피 하늘이 새하얗게 날아간다. iPhone Xs는 이 둘 사이 접점을 찾아준다. 빛을 계산하고, 색을 최대한 실제와 가깝게 잡아낸다. 그걸 손가락의 미묘한 조정 없이, 카메라 렌즈가 스스로, 알아서. 여기에서 감동이 시작된다. 나보다 똑똑한 카메라다.

XR의 카메라는 어떨까. 사실 XR의 카메라는 XS와 크게 차이가 없다. 카메라 개수 차이겠지만 능력은 비등하다. 육안으로 판별이 어려울 정도다.

(왼쪽) iPhone XR 촬영 (오른쪽) iPhone XS 촬영

굳이 설명해주지 않는다면 잘 모를 차이. 에디터는 테크, 더군다나 카메라 전문가가 아니기에 더 그렇다. 영상도 마찬가지다. 차이야 물론 있겠지만 에디터와 같은 일반적인 유저(셀카, 하늘사진, 음식사진, 강아지 사진 등등 일상유저)라면 그 차이를 눈치채지 못할 거다. 두 카메라 모두 똑똑하다. 웬만한 DSRL이 필요 없을 정도의 성능이다. 작지만 큰 차이는 지금부터다. 두 기종 모두 뛰어난, 정말 뛰어난 ‘인물 사진’ 즉 ‘PORTRAIT’ 모드가 있지만, XR은 사람이 아닌 ‘SOMETHING’의 촬영을 거부한다. 사람이 아닌 피사체를 들이대면 ‘사람을 찾을 수 없다’는 경고창이 뜬다. 셔터도 눌러지지 않는다. 그러니까, XR 소유자는

이런 사랑스러운 라이언 포트레이트를 찍을 수 없다. 에디터는 줄곧 이런 사진을 찍곤 한다. 인물이 아닌 무엇의 쓸데없이 분위기 넘치는 사진을 좋아한다. 그래서 에디터는 XR을 포기해야만 했다. 집에 있는 라이언의 감성사진을 찍을 수 없다는 것, 지나가는 댕댕이들의 포트레이트를 찍을 수 없는 건 에디터에게 매우 사적으로 아쉬운 일이기 때문이다. 그래서 XS를 선택했다.

슬로우모션 역시 매우 견고하다. 카메라 자체가 좋아서 어떤 버전을 찍어도 기대 이상의 결과물이 나온다.

쟈디올이 천천히 비행하는 모습을 질 좋은 해상도로 감상할 수 있다.

 

퇴근 길 이런 ‘감성 영상’도 가능하다. 홀리데이 시즌에 아주 유용하게 쓰일 것 같은 XS다.

 

수백만원대 홈씨어터 부럽지 않은 음향, 영상 촬영 중 나뭇가지 움직이는 소리까지 잡아내는 4개의 마이크, 빼어낸 체구, 손에 착 잡히는 그립감, 아리아나 그란데 모공까지 볼 수 있을 것 같은 풀 레티나 디스플레이 등등. 자랑을 늘어놓자면 오늘 밤을 새도 모자라지만 평소 사진 그리고 영상을 많이 찍고, 보고, 편집하는 디지털 에디터의 안목에는 Xs가 딱이었다. 많이 비싸다고, 그 정도 까지는 아니라는 평도 많지만… 한 마디만 하겠다. 오래오래 써보고 말 하자고.