러시아의 새로운 풍경

생각 없이 방문을 열었는데 그 안에 단 한 번도 본 적 없는 풍경이 펼쳐질 때의 당혹스러움. 앗, 죄송합니다 하고 문을 닫기보다 넋 놓고 그 속에 빠져들게 만드는 힘. 사진작가 프랭크 헤어포트(Frank Herfort/@frank_herfort)의 사진은 그렇게 보는 이를 기습적으로 매료시킨다. 베를린과 모스크바를 오가며 활동하는 그는 ‘요즘 러시아’를 주제로 한 프로젝트 ‘러시안 페어리 테일(Russian Fairy Tales)’을 통해 러시아의 초현실적이고 아름다운 풍경을 담는다. 구소련(소비에트연방)의 어둡고 무거운 시대적 잔재와 현대 러시아가 만들어낸 신흥 부자들의 밝고 화려한 면면을 버무려 세계 어디에도 없는 풍경을 직조해내는 것. 특히 헤어포트는 대리석이나 어두운 목재에서 자연스럽게 뿜어져 나오는 우울한 분위기와 화려한 색이 대조를 이루게 해 고립과 정체 등에서 오는 감정을 보여주는 데 주력한다. 이를 위해 그는 2년 전 이 프로젝트를 시작하며 공공장소의 미학적 측면에도 관심을 갖기 시작했다. “서유럽은 모든 것이 깔끔하고 정확하게 정돈돼 있다. 대기실은 대기실이고, 사무실은 여지없이 사무실이다. 반면 러시아의 공간은 해석 하기 나름의, 복합적인 의미를 지닌다. 그리고 나는 많은 사람이 그저 거기에 그냥 앉아 있다는 사실을 알게 됐다. 그들이 하나같이 자신이 무엇을 하고 있는지 모르는 것 같아 보인다고 할까. 주로 이들을 사진에 담으려고 했다.” 작가의 깊은 사색과 관조, 예리한 통찰로 포착한 인물들이 모두 ‘대기 중’ 인 듯 느껴지는 까닭이다. 이들은 마치 잠에 빠진 듯 혹은 마비된 듯 보인다. 공간과 그 안에 있는 사람의 관계에 주목하는 그의 작업은 개개인의 감정 상태에 집중하는 전형적인 인물 사진과는 거리가 멀다.

프로젝트 ‘러시안 페어리 테일’은 어떻게 시작하게 되었나?
이 프로젝트의 기본 구상은 오래전부터 하고 있었는데 본격적으로 시작한 건 독일에서 사진 공부를 마칠 때쯤이다. 졸업 작품으로 시작한 셈이다. 처음에는 프로젝트 이름도 없이 그저 모스크바 공공장소의 사람들을 찍었을 뿐이다. 이후 몇 년 동안 이어온 작업을 한데 모아놓고 보니 어떤 방식으로든 이 풍경들이 연결돼 있다는 걸 느꼈다. 그 후 ‘러시안 페어리 테일’이라 이름 붙였고 지금까지도 이 프로젝트를 계속 진행하고 있다.

러시아인의 현재와 과거 삶을 대조하며 동화적 순간을 발견한 셈인데 당신이 느끼는 ‘러시아의 오늘’은 어떤 모습인가?
난 스스로 정치와 거리가 먼 사진작가라고 생각한다. 그러다 보니 유명 매거진에 작품을 싣는 데 종종 어려움이 따랐다. 이들 대부분은 친러시아 혹은 반러시아라는 분명한 정치적 입장이 담긴 보도사진을 기대한 것 같다. 하지만 극단적인 감상을 표현하는 건나와 맞지 않는다. 내게 러시아는 아름다운 곳이다. 세계에 얼마 남지 않은 건강하고 진실된 나라다. 내가 보는 오늘날의 러시아는 때로 유럽보다 훨씬 현대적이고, 앞선 생각을 가지고 있다. 그럼에도 여전히 소비에트연방 시대의 잔재가 섞여 있다는 점에서 흥미로운 곳이다.

작가로서 이 프로젝트를 꾸준히 진행할 수 있었던 동력은 무엇인가?
지난 5년간 러시아가 변화해온 과정은 무척 인상적이다. 특히 모스크바를 비롯한 러시아의 대도시들은 완벽한 변신을 이뤄냈다. 인간 생활에 편리한 환경을 갖추게 됐고, 사랑스러운 도시로 변모했다. 최근 세워지거나 재정비된 현대 도시의 대부분이 개발 과정에서 본래 지니고 있던 자신의 ‘마법’을 잃은 것과 달리 모스크바는 여전히 러시아의 영혼을 느낄 수 있다. 이 점이 내게 큰영감을 줬다. 나로서는 이해할 수 없는 일이지만, 러시아 사람들은 이제야 그들 나라의 진가를 알기 시작했다. 전통과 현대의 것이 조화를 이뤄 자신만의 매력을 발산하고 있다는 점에서 계속 탐색하고 싶은 나라다.

당신의 작업은 리얼리티를 극단적으로 보여줌으로써 오히려 그 풍경을 판타지처럼 느끼게 만든다. 이를 당신의 작업 전체를 아우르는 작품 스타일이라고 정의해도 될까?
모든 아티스트는 작품으로 자신을 표현한다고 생각한다. 나는 어쩌면 아이러니하고 극단적인 모습으로 가득한 사람일 수 있고, 판타지와 리얼리티를 동시에 사랑하는 사람이기도 하다. 나는 러시아의 낯선 장소와 사람들을 탐색할 때 편안함을 느낀다. 이 같은 작업 방식을 다른 나라에도 적용해봤지만 결과물이 러시아에서 얻은 것과 느낌이 완전히 달랐다. 내 작품에는 숨겨진 의미가 별로 없다. 너무 진지하게 생각하고 싶지 않다. 하지만 아무도 이해할 필요 없는 마법 같은 이야기나 환상적인 시각적 표현에 매우 진지하게 접근한다. 그뿐이다.

인물과 공간, 나아가 사회를 다루지만 역동적이고 생기가 느껴지기보다는 초상화에 가까울 정도로 정적이다. 특유의 분위기를 만든 이유가 있는가?
사진을 매우 천천히 찍기 때문인 것 같다. 나는 촬영을 위해 뛰어다니지 않는다. 대부분 삼각대를 이용하고, 오랫동안 구도를 구상한다. 가끔은 모든 세팅을 철수하고, 처음부터 다시 시작하기도 한다. 작품에 등장하는 사람들을 섭외할 때도 굉장히 공들이는 편이다. 적어도 나는 찰나의 모습을 보여주는 것보다 그 사람과 장소의 분위기를 더 중요하게 생각하기 때문이다.

많은 미사여구를 거두고 말한다면, 당신의 사진은 아름답다. 당신이 생각하는 ‘아름다움’이 무엇인지 궁금하다.
이 세계의 모든 것은 아름답다. 다만 우리의 관점, 인식, 기대, 의식에 따라 달리 보일 뿐이다. 그럼에도 하나를 꼽아야 한다면 나는 진실된 모든 것을 아름답다고 느낀다.

분식 미식회 ②

마음의 고향을 꿈꾸는 한 끼,
남도분식

‘남도분식’의 ‘남도’는 특정 지역이 아닌 모두의 마음속에 존재하는 고향을 의미한다. 목포에서 자란 윤재욱 대표는 ‘남도’를 꿈꾸며 간편한 한식 메뉴를 고민하다가 분식을 선택했고, 도심 속 여유가 느껴지는 서촌에 본점을 열었다. 이어 비슷한 분위기를 간직한 익선동과 북촌에도 터를 잡았는데, 작년 11월부터 운영 중인 북촌점에서는 다른 지점과는 달리 즉석 떡볶이를 맛볼 수 있다. 취향에 따라 토핑을 추가해 끓여 먹기 좋으며 춘장으로 맛을 낸 ‘짜장 떡볶이’, 고소한 ‘시래기 떡볶이’, 콩나물을 두둑하게 올린 ‘빨콩 떡볶이’까지 세 종류가 준비돼 있다. 모둠 튀김을 절인 양파와 함께 상추에 싸 먹는 ‘상추튀김’ 또한 꼭 맛봐야 할 이색 메뉴.

주소 서울시 종로구 계동길 71 2층
영업시간 11:30~21:00
문의 010-9187-3355

꽃처럼 예쁜 떡볶이,

낙원꽃분식

노부부가 거주하던 한옥을 개조한 ‘낙원꽃분식’은 이름처럼 인테리어에서도 꽃이 눈에 띈다. 김영화 대표가 직접 디자인한 스테인드글라스 창문에는 동백꽃이 피어 있고 두세 달 넘게 인터넷을 샅샅이 살피다가 발견한 그릇도 꽃 모양이다. 대표 메뉴는 떡볶이와 모둠 튀김으로 구성된 푸짐한 ‘꽃떡볶이 한상’. 떡볶이는 달콤한 맛, 매콤한 맛, 그리고 고추장, 생크림, 우유를 넣어 직접 만든 소스를 활용한 ‘해산물 투움바 떡볶이’ 중 고를 수 있다. 이 밖에도 ‘꽃참새 쫄면’과 ‘달걀이불 오므라이스’ 등 이름까지 귀여운 메뉴가 가득하다. 가정집처럼 편안한 느낌을 주고 싶다는 이곳은 사계절의 어느 날 가더라도 항상 봄처럼 화사하다.

주소 서울시 종로구 삼일대로 26 길 17-1
영업시간 일~목요일 11:00~22:00, 금・토요일 12:00~23:00, 브레이크 타임 15:00~17:00
문의 02-747-0425

못생기지 않은 한 그릇,
추남식당

‘추남식당’은 ‘못생긴 남자 셋이 요리하는 식당’이라는 뜻이다. 내부 곳곳에 캐릭터 피겨와 포스터 등이 장식돼 있는 이곳에서는 분식과 함께 저렴한 가격으로 즐길 수 있는 일본 경양식 메뉴를 선보인다. 얇고 부드럽게 조리한 달걀을 밥 위에 살포시 두르고 수제 데미글라스 소스를 더한 ‘드레스 오므라이스’는 메인 셰프가 오랜 연구 끝에 터득한 기술의 결과다. 매일 아침 고기를 두드려 만드는 돈가스를 올린 ‘돈가스 떡볶이’는 바삭한 식감을 좋아하는 일명 ‘찍먹파’, 자작하게 끓인 국물에서 건져 먹는 방식을 선호하는 ‘부먹파’에게 모두 사랑받는다.

주소 서울시 마포구 포은로 75
영업시간 평일 11:30~22:00, 주말 11:30~21:30
문의 02-6401-4268

분식 이상의 감동,
이멜다 분식

‘가상의 인물 이멜다가 떡볶이를 만든다’라는 컨셉트로 운영하는 ‘이멜다 분식’. 청계세운상가 3층에 느닷없이 자리 잡은 아기자기한 공간, 분식의 경계를 넘나드는 메뉴가 의외라고 느껴질 법하지만 그 안에 다양성을 중시하는 이곳의 철학이 다분히 담겨 있다. 떡볶이와 만두, 튀김을 한 그릇에 담은 ‘국물 떡볶이’, 일식 ‘로얄 돈가스’와 ‘카레라이스’, 명란과 블랙 날치알을 넣고 새우를 통째로 올린 ‘알럽 크림 파스타’ 등 각양각색의 음식을 만드는 건 여러 사람의 입맛을 배려하기 위해서다. 가격 또한 부담스럽지 않아 남녀노소 두루 찾아오는 분식집 이상의 맛집이다.

주소 서울시 중구 청계천로 160 3층
영업시간 11:00~21:00, 일요일 휴업
문의 02-2274-1114

#스카이캐슬 도대체 어떻게 끝날 거야?

1. 실시간 댓글, 트위터, 궁예,
명탐정 코난들의 말까지 모두 귀담아 듣는 에디터

매일매일 다른 가설이 쏟아지고 있다.
인류가 처음 달에 착륙했을 때도 나라가 이만큼 시끄러웠을까?
요즘은 머리만 모이면 모두가 <스카이 캐슬> 이야기로 바쁘다.
<스카이 캐슬> 안 보는 사람들 빼고 전 국민이
단체 카톡방이 있는 것 같은 느낌이랄까.
에디터 역시 그렇다. 만나는 사람마다 물어본다.
“그래서 이거 어떻게 끝날까요?”
너무 많은 추측과 가설들 덕에 더 복잡해진 머리를
쥐어 잡고 내린 <스카이 캐슬> 분석파 에디터의 결말은 이렇다.

스카이캐슬 드라마 조선생
유튜브 ‘JTBC Drama’

일단 이 이야기가 액자 구성이라는 데는 동의한다.
결국 이수임이 쓴 책을 덮으며
(그 책은 당연히 스카이 캐슬 이야기다)
끝이 날 것 같다.
꼴 대로 꼬아서 과연 단 2회 만에 엉킨 실타래 같은
이야기를 마무리할 수 있을지가 의문이긴 하지만…

개인적으로 스토리 중반부터 조선생이 의심스러웠다.
생각해보면 스카이 캐슬 내 이야기, 학생들의 사생활,
김주영 선생님의 비밀은 물론 이 ‘입시 코디’ 업소의
영업 비밀까지 모두 꿰뚫고 있는 사람은 조선생뿐이다.
그리고 ‘캐릭터 설명’ 가설에 힘을 싣자면
조선생에 대한 설명은 단 한 문장
‘김주영의 비서’인 게 내심 마음에 걸린다.
지난주, 어마어마한 부동산을 선물 받으며
조선생이 그저
김주영의,
‘가끔 의심 많지만 충성심 높은 비서’로
마무리가 된다면 실망할 것 같다.
조선생이 무얼 어떻게 마무리할 수 있겠냐고?
결국 카드는 모두 조선생이 쥐고 있다.
혜나의 범인을 밝히고, 억울한 우주를 석방하고,
예서를 서울의대에 보내는 것 역시
어느 정도 조선생에게 달린 일이다.
대한민국의 코난들이 말했다.
WE ALL LIE라는 OST 제목은 중요하다고.
그렇다면 조선생의 LIE가 뭐겠는가?
글쎄. 개인적인 바람으론 그가 잠입한 형사나 검찰 정도는 되길 바란다.
물론, 에디터식 결말이라면 적어도 2회는 연장을 해야겠지만.

2. 진정한 드라마는 새드엔딩이지,
새드엔딩 덕후 에디터

‘웰메이드 드라마로 거듭나려면
밍밍하고 행복하게 끝내서는 안 된다’ 주의다.
SKY 캐슬 장르가 블랙코미디라는 말이 있던데,
그렇다면 더더욱.
대한민국의 입시 현실과
상위 1% 가진자들을 비판하기 위해서라도
모든 일이 갑자기 해결되고 난데없이 행복하게 끝나면 안 된다.
권선징악의 교훈을 주기 위해서라도 그래서는 안 되고말고.
그렇게 새드엔딩을 염원하는 에디터의 예상 결말은 다음과 같다.

스카이캐슬 sky캐슬 혜나
유튜브 ‘JTBC Drama’

텍스트 예고에 따르면 이번 회는 김주영이 건넨
3학년 1학기 유출된 시험지와 함께 한서진의 갈등으로 시작될 것이다.
아마도 예서는 서울의대를 위해 이번 시험지를 받고
모든 일들을 덮으려 하지 않을까?
결국 예서는 서울의대에 가지만,
진범을 찾지 못하고 형이 확정된 우주에 대한 죄책감으로
역대 김주영 스앵님이 맡았던 아이들처럼
극단적인 선택을 하게 된다.
그렇게 우주 가족과 예서 가족은 파멸.
노승혜와 차민혁은 이혼을 하지만
쌍둥이들은 자립적인 노승혜 아래서 꿈을 펼치며,
피라미드 꼭대기는 아니더라도 중간에서
무게 중심을 잡으며 살아갈 것 같다.
여기서, 아직까지 별 일이 없는
수한이네 집에 주목할 필요가 있다.
쌍둥이네에서 피라미드 얘기를 듣고 와 피라미드를 주입하고,
예서가 코디할 때에는 코디를 물려달라고
신신당부했던 진진희.
어떻게든 서울의대에 합격한 예서를 보며
결국 코디를 시켜야겠다고 결심하고,
영재와 예서 가족에게 생겼던 비극이 화목한 자신의 집엔 없을 것이라는
판단(한서진도 같은 생각으로 실수를 되풀이함) 하에
연락을 하게 되어 비극이 되풀이될 것을 예고하며 끝날 것 같다.
다만, 드라마 전개를 위해 마지막 회로 나아가려면
김주영은 일단 감옥에 가야 할 것이다.
하지만 혜나 살해 혐의 대신 케이 살인미수 혐의로 잡힌 김주영은 떠나고
그 자리를 반포 아파트를 받은 조선생이 채워
코디 시스템을 지속해가지 않을까?
이게 웬 막장이냐고?
이게 다 작가가 혜나를 죽여서 그렇다.
다 됐고, 우리 혜나나 돌려줘…

3. 뒤늦게 합류했다가 주말 내내
침대에서 한 발짝도 못 나가고 정주행을 완료한 에디터

“도대체 얼마나 재미있길래?”
1월 중순쯤 뒤늦게 <스카이 캐슬>을 보기 시작했다.
캐슬만큼은 아니지만 학구열이 꽤 높은 지역에서 자란 에디터는
온전히 흥미만 느낄 수는 없었다.
가을이가 떠나 흥분한 영재에게
“내일모레 기말고사잖아”라고 울며 사정하는 명주,
예서가 난생처음 말없이 조퇴하자
“아파서 조퇴하는 건 생기부 안 들어가죠?”라고
묻는 서진에 적잖은 충격을 받았다.
그리고 점점 숨을 조여오는 스토리 진행 때문에
이틀 만에 90% 이상 시청해버렸다.
인터넷에서 떠도는 ‘떡밥’을 읽어가며 분석할 틈도 없이
한 번에, 쉼 없이 정주행을 마친 에디터는 이런 결말을 예상한다.

스카이캐슬 sky캐슬 드라마
유튜브 ‘JTBC Drama’

여러 인물간의 갈등이 복잡하게 얽혀있지만
대한민국의 교육 실태를 고발한다는
<스카이 캐슬>의 주제는 꽤 명확하다.
이 점를 고려했을 때 가장 정의로운 결말은
김주영 선생님의 파멸.
캐슬 입주민들을 다양한 방법으로 괴롭혀 온(?) 그녀는
선생님이라곤 할 수 없는 절대 권력자다.
우주의 누명, 예서의 불안 증세, 혜나의 죽음을 비롯한
여러 사건 또한 모두 그녀로 귀결된다.
그 배후에는 입시 전쟁이라는 벗어날 수 없는 현실이 있다.
최근에 방송된 18회가 22.3%의 시청률로
비지상파 최고 기록을 달성한 만큼,
시청자는 드라마에 깊이 빠져 있을 뿐 아니라
공감까지 하고 있을 거다.
아직까지도 풀리지 않은 수수께끼는 많지만,
우리는 이미 알고 있다.
학력주의 사회에 갇힌 등장인물은 전부 불행한 미래를
피할 수 없으며 이 드라마는 분명 비극이라는 것.
그리고 이 비극을 그나마 덜 비극적으로 끝내기 위해서는
‘최고의 입시 코디네이터’가 자멸하는 수밖에 없다는 것.
22일 새벽, 김주영 역의 배우 김서형이
개인 인스타그램을 통해 촬영 종료를 알렸다.
마지막 회에서 과연 그녀는
얼마나 처참하게 무너질까?