여행지에서 사랑을 잃지 않는 방법

여행 사랑 연인 커플 커플여행

호구가 되기엔

페스티벌에서 첫눈에 반한 B는 그야말로 내 이상형이었다. 서른이 훌쩍 넘은 나이에 많은 사람이 보는 앞에서 연락처를 물어볼 용기가 난 것도 그 때문이다. 그렇게 사귄 지 두 달쯤 됐을 때 여름휴가 기간이 다가왔다. 일에 치여 무작정 쉬고 싶었던 나는 태국 패키지 여행을 제안했고 B는 내 말에 순순히 동의했다. 비행기가 포함된 패키지 비용은 내가 전부 지불하기로 했다. 나이 차가 많기도 했고 그리 부담되는 비용도 아니었기 때문이다. 현지에 도착 후 첫 일정은 이 패키지를 신청한 사람들과 오리엔테이션 겸 모여 함께 밥을 먹는 것이었다. B는 그들과 같이 밥 먹기 싫다며 둘이 다른 데서 먹고 오자고 했다. 그럴 수 있다. 나는 가이드에게 양해를 구하고 무리에서 빠져나와 다른 식당에서 밥을 먹었다. 저녁에는 해변가의 칵테일 바에 갔다. 현란한 불 쇼를 즐기다가 문득 지갑을 두고 나왔다는 사실을 깨닫고 B에게 일단 먼저 계산하라고 했더니 “나 환전 안 했는데?”라는 대답이 돌아왔다. 그럼 이따 호텔 옆 환전소에 가서 환전하자고 했더니 B는 살짝 당황하며 지금 현금이 없어서 환전할 돈이 없다고 했다. 나는 맥주 한 잔을 B는 레몬 다이키리 3잔을 마셨지만 몇 푼 되지 않는 칵테일값 때문에 얼굴 붉히기 싫어서 일단 호텔에서 지갑을 가지고 와 계산했다. 다음 날은 호핑 투어를 마치고 한국 식당에서 삼겹살을 먹기로 예정돼 있었다. B는 이번에도 “여기까지 와서 웬 삼겹살?” 하며 현지의 해산물 식당에 가자고 했다. ‘이럴 거면 왜 패키지 여행에 동의한 거지?’ 점점 짜증이 나기 시작했다. 구글맵을 뒤져 근처의 맛있다는 해산물 식당에 갔다. 랍스터가 식탁에 놓이기 무섭게 B는 제일 큰 다리를 골라 자기 입 속으로 쏙 집어넣었다. 처음으로 B가 못생겨 보였다. 마지막으로 망고셰이크 한 잔 값까지(물론 B가 마신 것) 일정의 모든 비용을 계산하면서 B와 내 인연이 여기까지라는 것을 깨달았다. 몇 주 후 둘 사이에 작은 다툼이 있었고 그길로 나는 이별을 선언했다. B는 고작 이런 일로 헤어지느냐며 전화와 문자를 끊임없이 해댔지만, 글쎄 내겐 고작 이런 일이 아닌걸. S(디자이너, 38세)

 

너무나 많은 것을 원했던 거야

우리는 연인이 된 지 1주년을 맞아 도쿄로 여행을 가기로 했다. 고등학교 때 제2외국어로 일본어를 배운 나는 일본 공항에 도착했을 때부터 기억 저편의 단어를 하나씩 끄집어내 일본어를 하는 재미에 빠졌다. 반면 남자친구 A는 일본어는커녕 영어도 잘하지 못했다. A도 처음에는 버릇처럼 먼저 나서려 했지만 성질 급한 내가 먼저 일본어로 치고 나가는 일이 반복되면서 점차 자신감을 잃은 것 같다. A는 지하철에서도 편의점에서도 아기 새처럼 나만 빤히 바라보고 있었다. 나보다 일곱 살 많은 사람이라 서울에서는 언제나 나를 아기처럼 돌봐주었는데, 여행 온 지 3시간 만에 A는 나에게 조금씩 의지하기 시작했고 나는 그 모습이 익숙지 않아 점점 불편해졌다. 그렇게 하루를 보내고 나면 이튿날 나의 일본어는 일취월장해 있었다. 마지막 날 저녁, 1주년을 기념해 특별히 예약한 프렌치 비스트로에 갔다. 원래 코스 요리라는 게 다음 요리가 나올 때까지 시간이 걸린다는 건 알고 있었지만 둘 다 그런 식사가 익숙지 않아 음식이 늦어질수록 우리에게 음식을 주는 걸 까먹은 게 아닌지 조금씩 불안해졌다. A는 “우리 음식 언제 나오느냐고 물어봐”라며 내 옆구리를 찌르기 시작했다. 여행 내내 A를 건사해야 한다는 책임감에 휩싸여 있던 나는 번번히 “스미마센”을 외치며 웨이터에게 음식이 언제 나오는지, 우리를 잊어버린 건 아닌지 물어봐야 했다. 손을 들 때마다 그 식당의 모든 사람이 우릴 쳐다보고 있을 거라는 생각이 들어 음식이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지도 모르겠고 그저 집에 가고만 싶었다. 유난히 길었던 식사를 마치고 숙소로 돌아가는데 A가 편의점에서 맥주를 사서 가자고 했다. 그렇게 들어간 편의점에서는 맥주 몇 개를 고르더니 컵라면 코너에 가서 하나하나 들어 이게 무슨 라멘인지 읽어보라는 게 아닌가. “나 한자는 잘 못 읽어. 그림 보니까 이건 쇼유라멘 같네.” 헤어짐을 망설이던 마음에 쾅쾅 느낌표가 찍혔다. 그렇게 우리의 1주년 기념 여행은 이별 여행이 되었다. 헤어지고 몇 달 후 A와 나 둘 다 아는 친구가 하는 말이 A가 여행에서 돌아와 친구들에게 내가 얼마나 외국어를 잘하고 똑똑한지 침이 마르도록 자랑했다고 한다. K( 약사, 29세)

 

사랑은 비행기를 타고

C와 사귀기 전부터 나의 뉴욕행은 결정돼 있었다. 급작스럽게 시작된 연애가 늘 그렇듯 불이 요란하게 붙었지만 그렇다고 1백50만원 상당의 비행기 티켓을 취소할 수는 없었다. 아쉬운 마음을 뒤로하고 혼자 뉴욕으로 향했다. 그리고 일주일 후 C는 말도 없이 뉴욕으로 왔다. 첫날은 꿈만 같았다. 하지만 이튿날부터 C에게서 이상한 징후를 발견했다. 장난기 많고 말도 많은 C가 급격히 다운돼 말수도 적어지고 차분해진 것이다. 뭔가 불편한가 싶어서 나는 평소보다 더 예민하게 C의 기분을 살폈고, 그렇게 며칠을 보내니 나도 조금씩 날카로워지기 시작했다. 여느 때처럼 집 근처에서 아침을 먹던 때였다. 나는 아침을 먹을 때마다 오렌지 주스를 곁들이는데 잠깐 숙소에 다녀온 사이 주스가 있어야 할 자리에 커피가 있었다. 나는 날카롭게 “주스 안 시켰어?”라고 물었고 C는 곧바로 “언제 시키라고 말하고 갔어?”라고 답했다. 그동안 속에 쌓인 모든 것이 그 식당에서 폭발했다. 우리는 지난 며칠간 뉴욕에서 있었던 일을 넘어 서울에서 있었던 일까지 들먹이며 싸우기 시작했다. 둘 다 목소리가 통제할 수 없을 정도로 커졌고 더 국제적 망신을 당하기 전에 자리를 정리하고 숙소로 돌아왔다. 그날 일정은 모두 망쳤다. 혼자 있고 싶었는데 그렇다고 그 넓고 낯선 뉴욕에서 혼자 갈 곳도 없었다. 먼저 화해의 손길을 내민 건 C였다. 혼자 마트에서 싸구려 와인을 몇 병 사오더니 주섬주섬 따며 이야기를 시작했다. 자기는 낯선 곳에 오면 항상 분위기를 파악하고 적응하는 시간이 얼마간 필요하다고. 나 역시 그간 느꼈던 서운함을 토로하며 밤새도록 이야기를 나누었고, 다음 날부터 우리의 본격적인 뉴욕 여행이 시작됐다. 이 여행을 시작으로 런던, 도쿄, 통영까지 둘이 많이도 다녔다. 그리고 우리의 여행은 늘 숙소 주변을 천천히 산책하는 것으로 시작한다. 나와 달리 C에게는 새 도시에 적응할 시간이 필요하니까. K(마케터, 32세)

연관 검색어
, , ,

마리’s 리얼 라이프

마리 이모티콘 소소헤다

자신을 있는 그대로 사랑하며 당당하고 트렌디한
라이프스타일을 지향하는 캐릭터 마리가 탄생했다.
소소한 일상을 헤아려 귀엽고 유쾌하게 표현하는 일러스트레이터
소소헤다(@sosoheda_illust)가 그린 마리의 12가지 모습.
마리끌레르 웹사이트에 회원으로 가입하면
1월 30일 오후 2시부터 선착순 1만 명에게
마리’s 리얼 라이프 이모티콘을 증정한다.
마리처럼 멋진 하루하루를 살아가는 마리프렌즈라면 꼭 득템할 것.

마리 이모티콘 소소헤다

달콤쌉쌀 로맨스 영화 6

<만추> 애나와 훈

감독 김태용

누군가에게 <만추>의 마지막 장면은 전혀 로맨틱하지 않을 것이다. 달콤한 고백의 언어, 따뜻한 포옹 같은 건 여기에 없다. 오히려 단정한 침묵이 장면의 공기를 지배한다. 애나(탕웨이)는 훈(현빈)을 기다리고 있다. 어떤 이유로 7년간 감옥에 있다가 72시간의 외출을 얻어 나온 애나는 우연히 만난 훈을 사랑하게 됐다. 몇 년 후 다시 만나자던 약속을 지키기 위해 애나는 카페에 앉아 있다. 문을 열고 들어오는 모든 사람이 훈이었다가 다시 훈이 아닌 그 풍경 속에서 애나는 홀로 고요하다. 애나는 훈을 생각하고 있을 것이다. 누구에게도 말하지 못했던 속내를 털어놓을 때, 중국어를 알아듣지도 못하면서 ‘하오(좋아요)’와 ‘화이(안 좋아요)’만으로 추임새를 넣으며 경청하던 훈을 떠올릴 것이다. 애틋했던 입맞춤을 기억할 것이다. 훈을 만난 뒤 비로소 자기 앞에 놓인 새로운 시간을 바라보게 됐음을 상기하고 있을 것이다. 내게 있어 사랑은 약속이며, 그것을 믿는 마음과 지키려는 태도를 의미한다. 그러니 이는 단연코 사랑의 장면인 것이다.

<월-E> 월-E와 이브

감독 앤드루 스탠턴

때로는 절절한 사랑 이야기보다 고독한 순애보가 심장을 후벼 판다. <월-E>는 디스토피아를 그린 SF 중 가장 로맨틱한 영화다. 쓰레기 더미로 변한 지구에 홀로 남아 쓰레기를 수거해 네모나게 압착하는 자신의 책무를 묵묵히 수행하며 고독한 삶을 사는 월-E의 모습은 마치 산 위에 바위를 밀어 올리던 시시포스를 떠올리게 한다. 반복된 업무의 굴레에 갇힌 월-E에게 감정이입이 되지 않은 회사원은 없으리라. 월-E는 전형적인 30~40대 싱글남의 일과를 재현하는데 퇴근 후 VHS에 담긴 로맨틱한 뮤지컬을 보거나 쓰레기 중 괜찮은 물건을 수집하며 쓸데없이 무언가를 흥얼거린다. 그 순간 하늘에서 순백의 천사 이브가 내려온다. 그때부터 월-E의 따분한 일상은 파괴되고, 순애보가 시작된다. 그 순간부터 월-E는 시시포스가 아니며 일과에서 벗어나 자유로운 영혼을 되찾는다. 여러 사건들 끝에 결국에 이브는 절전 모드에 돌입하게 된다. 반응 없는 이브를 밧줄로 묶어서 데리고 다니는 월-E의 모습은 의식 없는 대상을 향한 연민과 구애, 자기애 등 사랑을 이루는 감정을 복합적으로 보여준다. 이토록 사실적인 사랑의 형태를 그린 장면이 있었나 싶다. 우주선으로 송환되는 이브를 향한 월-E의 모험은 전위적이며 경이롭고 아름답다.

<악인> 유이치와 미츠요

감독 이상일

잿빛이던 세상이 그 사람의 존재만으로 환해지고 살 만한 곳으로 바뀌는 마법. 사랑이 부리는 요염한 힘이다. 그 힘은 세상의 높은 곳과 낮은 곳, 양지와 음지, 적당한 때와 그렇지 않은 때를 가리지 않는다. 이상일 감독의 <악인> 속 유이치(쓰마부키 사토시)에게도 사랑이 찾아든다. 하필이면 그가 살인자가 된 뒤에. 유이치에게 세상이란 세찬 바람이 그치지 않는 겨울 바다 같은 곳이다. 무표정해지지 않고는 살아갈 수 없는…. 사랑 따위? 기대한 적도, 꿈꾼 적도 없다. 그 이상한 밤, 유이치는 사람을 죽인다. 하필이면 그러고 난 뒤에 미츠요(후카쓰 에리)가 보낸 메시지가 도착한다. 채팅 사이트에서 대화한 적 있는 미츠요가 그날의 순수한 대화를 기억하며 보낸 메시지. 그렇게 처음 만난 두 사람은 서로를 알아본다. 이 외로운 세상에서 서로가 얼마나 숨죽이며 살아왔는지. 그런 상대를 애틋하게 감싸 안아줄 사람은 자신밖에 없다는 것도. 유이치와 미츠요는 세상의 끝에 있는 등대로 도망친다. 더욱더 거센 바람이 부는 그곳에서 그들은 서로를 꼭 끌어안는다. 그 며칠이 이 둘의 삶에서 가장 천국 같은 시간이다. 경찰의 수사망이 등대로 좁혀오는 그 순간에도 미츠요는 죽을힘을 다해 유이치를 향해 달려간다. 삶이 장밋빛이 될 수도 있다는 걸 처음 깨달은 연인에게 닥치는 파국. 유이치와 미츠요가 서로를 으스러져라 끌어안는 마지막 포옹을 볼 때마다 그 흐느낌 위로 유이치의 목소리가 들리는 것만 같다. “너를 조금만 빨리 만났더라면….” 사랑이 이들을, 세상을 구원하게 하소서.

<아가씨> 히데코와 숙희

감독 박찬욱

습기 찬 욕실의 욕조에 누운 히데코(김민희)의 뾰족한 어금니를 숙희(김태리)가 자신의 오밀조밀한 손으로 갈아주는 장면의 로맨티시즘은 어떤 경계를 초월한 영화적 경험을 선사한다. 보는 이가 남자건, 여자건, 이성애자건, 사춘기건, 환갑이건 중요하지 않다. 누구나 느낄 수 있는 야릇함이 거기 있기 때문이다. 말하자면 본격적인 연애보단 전초전, 터놓기 전이지만 서로의 맘을 알고 있는 사이의 긴장감, 그 공기의 짜릿함까지. 그리고 비로소 한 침대에 뒤엉켜 두 사람의 입술이 포개지는 장면에 다다랐을 때, “어쩜, 이렇게… 타고나셨나 봐요”라는 숙희의 가쁜 숨이 섞인 대사까지 듣는다면 그날 잠은 다 잔 셈. 로맨틱함의 정도를 ‘알콩달콩 가슴 설레는 사랑 이야기’ 정도로 국한하는 게 아니라면 밸런타인데이에도 <아가씨>의 습기가 유효할 것이다. 그리고 이 길고 끈적한 호흡의 영화를 즐기는 방법은 간단하다. 형광등은 피하고, 되도록 밤에 볼 것.

<도둑들> 씹던껌과 첸

감독 최동훈

“저 10년 동안 안 했어요.” 영화 <도둑들>에서 한국 도둑 씹던껌(김해숙)은 중국 도둑 첸(임달화)과 하룻밤을 보내려던 순간 이렇게 고백하며 움츠러든다. 웬만한 남자라면 당황할 텐데 첸은 달랐다. 오히려 다정한 눈빛으로 낭만 일발 장전한 뒤 말한다. “그럼, 10년 치 합시다.” 이런 정답을 아는 남자라니. 다국적 도둑들의 한탕 작전을 그린 케이퍼 무비로 인기를 얻은 영화지만, 씹던껌과 첸 위주로 보면 더 없이 진한 멜로드라마다. 예니콜(전지현)에게 “중년에 욱하는 건 섹스를 안 해서” 라는 핀잔이나 듣던 씹던껌은 첸에게로 가서 꽃이 된 후 끝까지 그와 함께한다. 이들이 카지노 지하 주차장에서 경찰과 벌인 총격전과 카 체이싱 장면은 긴박한 찰나 뜨겁게 주고받은 사랑의 대사로 명장면 반열에 올랐다. 10년째 동면 중인 연애 세포마저 자극하는 커플이다. 정말이지 사랑은 언제, 어떻게 찾아올지 모른다.

<친애하는 당신> 룽과 민

감독 아피찻퐁 위라세타쿤

원시림 속으로 걸어 들어가는 남녀가 있다. 룽과 민이다. 우리는 영화가 시작한 지 한참 후에야 두 사람이 연인이며 이 숲속 여정이 그들 사랑의 밀회를 위한 소풍길이라는 걸 알게 될 것이다. 태국 출신의 룽(자루완 떼차사띠엔)은 미얀마에서 온 불법체류자인 민(젠지라 잔수다)을 위해 그를 돌봐주는 온이라는 중년 여자에게 돈을 지불하고 있다. 불안정한 처지인 민은 원인을 알 수 없는 피부병까지 앓고 있다. 연인은 자신들을 둘러싼 이 모든 현실의 압박을 잠시 뒤로하고 소풍을 떠나온 것이다. 마침 온도 남편의 동료인 타미와 이 숲으로 밀회를 와 있다. 룽, 민, 온은 비밀의 숲에서 재회한다. 아피찻퐁 위라세타쿤의 세계에서 자연은 우리의 욕망이 자연스레 흘러넘치는 원시적 공간이자 원초적 감각을 열어젖히는 마법의 장소다. 어느새 육체와 감정은 무장해제되고 자연의 힘에 무연히 이끌린다. 숲에 들어선 바로 그 순간부터 우리는 룽과 민, 온의 성애적 욕망과 애상을 감각하게 될 것이다. 이미 그 숲에 있었다는 듯이 자연스레 발생하는 에로스적 순간이다.