내 애인의 이중성


‘츤츤’ 왕자님

다들 나에게 왜 S를 만나느냐고 한다. 이해는 간다. S는 장난기 많고, 나쁘게 말하면 나이에 비해 좀 미숙하다. 사람들 앞에서 센 척을 하는 것도 그 일환인데, 일단 친구들 앞에서는 이름 대신 나를 ‘못생긴 애’로 부른다. 머리를 툭툭 치기도 한다. 내가 컨디션이 좋지 않아 술자리에서 술을 잘 안 마시면 “얘 지금 몸 사리느라 술 안 먹는 거”라며 내게 술을 먹이기 위해 본인이 먼저 술자리 게임을 시작한다. 처음 친구들에게 S를 소개했을 때 친구들은 조심스럽게 S와 계속 만나는 게 잘하는 일일까 하는 걱정을 드러냈다. 그럼에도 내가 S를 만나는 이유는 둘이 있을 때는 S가 전혀 다른 면모를 보이기 때문이다. 서로 사는 곳이 왕복 2시간 거리인데 S는 한 번도 나를 혼자 집에 보낸 적이 없다. 내가 손에 뭘 들고 있는 꼴을 못보는 건 물론이고 사귄 지 2년이 넘었는데 같이 밥을 먹을 땐 여전히 나를 아기처럼 챙겨준다. 같이 알바를 하다가 어딘지 거친 매력에 반해 사귀게 됐는데 막상 사귀니 나를 공주님 대접해주는 S를 보며 맘속으로 쾌재를 불렀다. 밖에서 나를 어떻게 대하든 내 앞에서만 잘하면 그만이다. H(대학원생, 27세)

I don’t need a man

A와 나는 헬스장에서 처음 만났다. 집에 가는 방향이 같아서 같은 버스를 기다리며 이야기를 나누게 됐고 이후 급속도로 가까워져 일주일에 서너 번은 동네에서 같이 저녁을 먹었다. 사귀자고 고백 할 무렵에는 야근을 한다는 A의 사무실 근처로 가서 함께 술을 마셨다. 대리 운전기사를 불러 A의 차 뒷좌석에 나란히 탔을 때 살짝 취한 A가 내 어깨에 기대며 “너는 나에게 상처 주지 않을 거지?” 라고 말하기도 했다. 그런데 여자친구가 되자마자 A는 완전히 다른 사람으로 돌변했다. 최소 한 달은 ‘썸’을 탔는데 그동안 A가 그렇게 술자리가 많은 사람인 줄 전혀 몰랐다. A는 거의 매일 친구들, 직장 동료들과 술을 마시러 갔고 그러고 나면 항상 연락이 끊겼다. 전화도 안 받고 집에 도착했다는 말도 없이. 걱정하느라 뜬눈으로 밤을 지새다시피 한 후, 출근하고도 한참 지나서야 A에게 연락이왔다. 왜 연락이 안 됐느냐고 물으면 A는 술 마시면 휴대폰 잘 안 보는 스타일이라며 오히려 “왜 이렇게 집착하냐”, “나 그런 거 정말 싫어한다”라고 말하며 무안하게 만들었다. 주말에 같이 있을 때는 나와 소통하기보다 휴대폰만 쳐다보고 있었다. 그렇게 상처 많은 사람인 척 굴 땐 언제고. 옆에 있는 사람 소중한 줄 모르는 사람을 이 나이에 만나고 싶지 않아 연애를 끝냈다. M(음악 마케터, 34세)

사귀기 전과 후

우리가 처음 만났을 때 D에겐 여자친구가 있었다. 그 사정과 상관없이 나로서는 무척 다정하고 상냥하게 대해주는 D를 거부할 이유가 없었기에 연애를 시작했다. 하지만 그리 오래지 않아 D가 서서히 변하기 시작했다. 자신이 운영 하는 와인 바에 아르바이트생을 더 뽑기가 부담스럽다며 내게 도움을 청한 게 시작이었다. 퇴근 후부터 마감할 때까지 도와주기 시작했는데 내게 지시를 내리는 말투가 여자친구를 대하는 느낌은커녕 웬만한 직장 상사보다도 더 사무적이고 차가웠다. 처음에는 ‘일할 때는 예민한 타입인가 보다’ 생각하며 이해하려 했지만 여자들이 많이 오는 테이블에는 서비스를 준다는 핑계로 유난히 앞에 오래 서서 히히덕거리며 그들 사이에서 함께 술을 마시고, 새 와인이 입고되면 문자 하겠다며 번호를 주고받는 걸 보면서 점점 이해하기가 싫어졌다. 매출이 평소보다 적은 날에는 그 불똥이 전부 나에게 튀었는데, 급기야 사람들 앞에서 여자친구 행세를 하지 말라는 게 아닌가. 자기를 보러 오는 여자 손님이 있어야 장사가 잘된다는 게 그 이유였다. 당연히 헤어졌다. 다음 날 D에게서 문자와 전화가 엄청나게 왔지만 나는 그 와인 바에서 내가 일한 시간과 내 연봉을 바탕으로 임금을 계산해 노동력의 대가를 요구했다. 거기서 일하느라 방광염까지 얻은 내 몸에 너무 미안하다. K(출판사 직원, 29세)

연관 검색어
, , ,

느끼한 에세이 말고

여행책 책 책추천 여행책추천

1 <하노이에서 혼자 밥 먹기>

여행자라면 누구나 외지인이 바글거리는 관광객 핫 플레이스보다는 현지인 맛집을 찾고 싶어 한다. 그러다 간혹 현지인의 입맛에만 맞는 곳에 가게 되면, 그 또한 실패의 기억이 되기 십상이다. 동남아시아 음식은 특히 그렇다. 이럴 때 현지에 한두 해 정도 머문 친구가 뽑아준 맛집 리스트가 있다면? 더할 나위 없다. 2년 동안 하노이에 머문 작가가 하노이 문화를 만끽할 수 있는 핫 플레이스 45곳을 소개한다. 단골 밥집, 단골 카페 등을 수록한 리얼 하노이 안내서다. ‘혼자 밥먹기’라고 해서 ‘혼자 여행하는 자’만을 위한 책은 아니다. 여럿이가도 충분히 즐길 수 있는 곳이다. 전혜인 | 리얼북스

2 <스톱오버 헬싱키>

헬싱키는 직항 기준으로, 갈 때는 9시간 35분, 돌아올 때는 8시간 50분이 걸린다. 이 책은 유럽 여행을 계획하는 이들에게 조목조목 이유를 대며, 헬싱키에서 스톱오버 하라고 제안한다. 자연과 사람, 디자인이 어우러진 도시 헬싱키에서 추가 비용 없이 최대 5일까지 머물 수 있다고 유혹하며, 그 시간을 더욱 알차게 보내는 방법과 코스를 알려준다. “스톱오버 하다 보면, 한 달 살기를 하고 싶어질 걸요.” 우지경 | 시공사

3 <좋은 시절을 만나러 청두에 갑니다>

작가는 느긋하게 머무는 여행을 별칭에 혹한 때문이다. 청두는 중국에서 차의 역사가 가장 오래된 곳이고, 현재 ‘서점의 도시’로 주목받고 있다. ‘빨간 맛’ 훠궈의 도시이기도 하다. 작가는 맛있는 것을 사 먹고, 멋진 곳을 부러 찾아다니는 여행자로 머물며 ‘좋은 시절’을 보냈고, 한국에 돌아온 후 또 한 번 청두로 향했다. 두 번의 여행 끝에 추려낸 장소들을 소개하며 작가는 말한다. 스스로에게 잘해주고 싶을 때마다 찾아갔던, 내가 나에게 준 선물이라고. 김송은 | 컴인

4 <교토의 밤 산책자>

교토는 인기가 많은 여행지라 여행 정보와 후기를 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 <교토의 밤 산책자>에 등장하는 교토는 우리가 아는 그 ‘흔한 교토’가 아니다. 작가는 교토의 꽃, 계절, 교토의 정원과 산책로, 취향별 볼거리와 가게, 편애하는 카페와 음식점을 순서대로 소개하는데, 하나하나 똑같이 경험해보고 싶을 만큼 새롭고 깊다. 글 말미에 붙인 해당 장소에 대한 깨알 같은 정보 역시 알차다. 이다혜 | 한겨레출판사

페스티벌 여행

UK

글래스턴베리 페스티벌 

영국의 남부 서머싯에서 보내는 여름은 어떨까? 영국에서 제일 큰 뮤직 페스티벌인 글래스턴베리 현대 공연 예술 축제가 열리는 곳이다. 올해는 리암 갤러거, 빌리 아일리시, 자넬 모네, 테임 임팔라 등 수십 명의 아티스트가 글래스턴베리를 찾는다. 음악뿐 아니라 영화, 정치, 미술, 공예와 관련한 수많은 프로그램이 있으므로 글래스턴베리에서만 시간을 보내도 충분하다. 에어비앤비로 커다란 숙소를 하나 빌려놓고 페스티벌이 열리는 4일간 히피라도 된 양 살아도 좋을 것이다.

www.glastonburyfestivals.co.uk, 6월 26~30일, 영국 서머싯주

페스티벌 페스티벌추천 재즈페스티벌

SWITZERLAND

몽트뢰 재즈 페스티벌

매년 6월 말부터 7월 초까지 스위스 몽트뢰에서 열리는 재즈 페스티벌. 재즈 뮤지션 외에도 다양한 뮤지션의 공연을 즐길 수 있는데 올해는 재닛 잭슨, 케미컬 브라더스, 엘튼 존, 맥 드마르코 등이 관객 맞을 준비를 한다. 퀸의 프레디 머큐리가 생을 마감할 때까지 살았다는 아름다운 도시 몽트뢰를 음악과 함께 천천히 둘러볼 기회. 무료 공연도 있지만 좋아하는 뮤지션의 공연을 보고 싶다면 티켓을 끊어야 한다.

www.montreuxjazzfestival.com, 6월 28일~7월 13일, 스위스 몽트뢰

페스티벌 페스티벌추천 뮤직페스티벌

USA

피치포크 뮤직 페스티벌

피치포크와 음악 취향이 통한다면 반드시 가야 하는 피치포크 뮤직 페스티벌. 올해의 라인업도 실망스럽지 않다. 스네일 메일, 하임, 사커 마미, 얼 스웨트셔츠 사이에 데뷔 60주년을 기념하는 아이슬리 브라더스와 벨 앤 세바스천의 무대라니! 시카고에 가서 뭘 할지는 일단 페스티벌에 도착해서 생각해봐도 늦지 않을 것이다. 에드워드 호퍼의 작품을 소장하고 있는 시카고 미술관을 산책할지, 밤에 더욱 아름다운 건축물이 발하는 빛을 내려다보며 멋진 야경을 즐길지 말이다.

https://pitchforkmusicfestival.com, 7월 19~21일, 미국 시카고