외롭고 쓸쓸하지만, 아주 다정한

김참새 그림

어떤 그림에는 한 시절과 계절의 시공이 묻어난다. 작가가 스케치를 엮고, 색을 고심하는 동안 맡은 냄새, 두 눈에 담은 풍경, 머릿속을 지배한 문장, 만난 사람, 쌓인 대화들…. 그 연쇄 작용의 총합으로 만들어진 다양한 결의 감정과 개념을 작가 김참새는 캔버스 위에 담는다. 자신의 작업을 ‘일기’라고 표현할 정도로 그의 작업은 사적이다. 그는 작업 과정에서 묻어두었던 감정을 조심스레 꺼내 하나씩 불을 밝히고 보듬는다. 그의 그림이 마냥 해맑고 명랑하지만은 않은 건 오랜 시간을 두고 마주한 김참새의 그림이 관람자 저마다의 깊숙한 감정을 대면하게 만들기 때문이다. 일상에 치여 돌보지 못하고 성급히 흘려보내고 문을 닫아버렸던 감정들을. 김참새의 작업에 특별히 아름답다고 느끼는 부분은 작가의 타고난 감각이라고밖에 설명할 수 없는 독창적인 원색의 조합 사이사이에 깃들어 있는, ‘돌아보는’ ‘돌아볼 줄 아는’ 사람만이 가질 수 있는 무수한 층위의 섬세한 감정이다. 그래서 그의 그림은 때로 외롭고 쓸쓸하지만, 아주 다정하다. 두번째 개인전 <김참새 : En Moi, au Fond de Moi>를 연 그와 작업실에서 마주 앉았다.

두 작품을 제외하고 40여 작품을 올 한 해 완성했습니다. 물리적으로 엄청난 몰입이 필요한 작업이었겠다는 생각이 들어요. 전시를 앞두고 한 달 보름 정도는 계속 작업실에만 있었어요. 오프닝 날까지 밤을 새우며 작업을 해야 했던 터라 지금 약간 몸살 기운이 있어요. 전시 끝나고 긴장을 놓는 순간 한 번 크게 앓을 것 같아요.

극도로 몰아붙이는 작업 방식이 때로 긍정적인 영향을 줄 수 있다고 보나요? 다행히 몰두하는 시간을 좋아해요. 오롯이 내 이야기를 담아내는 그릇에 대해 고민하고 집중하는 과정은 늘 좋은 시간이었어요. 오랜간만의 개인전이여서 그런지 유독 의미 있게 다가왔고요.

다양한 협업을 해오고 있지만 홀로 작업할 때 느끼는 자극이 다를 것 같아요. 혼자 결정하고 행하다 보니 ‘이 길이 맞나?’ ‘이렇게 작업하는 게 맞나?’ 스스로 질문하며 원점으로 돌아간 작업도 많아요. 전날은 괜찮아 보였는데 자고일어나 다시 보면 아닌 것 같기도 하고요. 그래서 작업이 많이 바뀌기도 했어요. 혼자만의 싸움인 거죠. 바꾼 작업들 중에 반응이 좋은 경우도 있고, 반대로 아니기도 하고요. 바꾸다가 더 최악이 되기도 하고요. 왜 이렇게 했지? 왜 이 색을 썼지? 하며 후회도 해요. 하지만 실패했을 때는 빠르게 털고 넘어가는 편이에요. 바로 다른 걸 시도하고, 또다시 해보고요. 돌아보면 일련의 모든 과정이 좋았어요.

자신의 이야기를 담는 작업에서 위로와 위안을 얻는다는 말로 들립니다. 맞아요. 개인적인 일들, 주로 개인적인 감정을 싣는 작업이라 그림을 일일이 설명해달라는 요청을 받으면 조심스러워요. 어느 선까지 이야기를 해야 할지 잘 모르겠거든요. 이번 전시에서 유독 위로를 준 작품이 있어요. 최근에 큰 상처를 받아서 힘들었을 때 사람들이 내게 했던 질문들이 떠오르더라고요. 그 질문에 대해 다시 생각하는 과정에서 그림을 그리며 위로를 받고 빨리 잊을 수 있었어요. 그림을 그리며 위로를 받는 편이에요.

‘Does This Look Different?’ 등의 문장이 써 있는 작품인가요? 맞아요. 상처가 되는 말들에 대해 그렸는데 그 상처가 무엇일까 생각도 해보고, 그로 인해 내가 왜 상처를 받았는지 살펴본다는 점에서 작업이 일기 같아요. 일기를 쓰는 행위가 기록이라 할 수도 있지만 오늘 어떤 일이 있었고, 오늘 내가 왜 그렇게 생각하고, 이야기했는지 되돌아보게 하는 작용도 하잖아요. 그런 점에서 그림이 위로와 회복이 되죠.

이번 전시에는 회화 작업 외에 자수와 설치, 영상까지 장르를 두루 아우르는 작품이 있습니다. 외연이 한층 더 넓어졌습니다. 졸업할 때 설치 작업을 하기도 했고 전공 과정에서 설치, 영상, 사운드 등 다양한 작업을 시도할 수 있었어요. 바느질의 경우, 바느질이라는 행위 자체가 여러 의미를 가진다고 생각하거든요. 바느질 또한 하나의 드로잉으로 느껴지고요. 한 땀 한 땀 새기는 과정에서 작가의 생각과 개념이 담기고 이어지는 거잖아요. 그 행위 자체가 굉장히 중요하다고 봐요. 작업 자체도 큰 즐거움이고요. 아는 분이 저를 ‘봉제왕’이라고 불러요. 설치도, 바느질도 작업 과정이 고되니까 왜 하나 해도 막상 하고 나면 재미있고 의미도 있죠.

김참새의 작업 하면 흔히 경쾌하고 명랑한 느낌을 떠올립니다. 하지만 개인적으로는 이번 설치 작업을 포함해 그간의 작품들을 보면 어딘가 좀 우울하고, 가라앉은 듯한 느낌이 들어요. 많은 분이 제 작업을 밝다고 하지만 사실은 많이 어두워요. 불편한 것들도 있고요. 밝고 재미있는 걸 좋아하지만 유학 가서 알았어요. 나는 기질적으로 우울한 사람이더라고요. 혼자 있는 건 싫지만 사람과의 관계 역시 힘든, 불편하고 예민한 사람이더라고요, 나란 사람이. 그런 면을 솔직하게 작업에 담고 싶었어요. 왜 사람도 단편적인 모습만 보면 밝고 쾌활하지만 더 깊이 이야기 나누다 보면 그렇지 않은 경우도 많잖아요. 제 작업들도 그런 경우 같고요.

맞아요. 밝고 화려한 컬러로 위장하는 듯한 느낌이요. 처음엔 의도하지 않았어요. 근데 작업을 다 하고 보니 ‘그림이 너무 나 같구나’라는 생각이 들어요. 저 역시 사람들이 저를 밝게 보고 ‘얘는 이런 말에 상처 안 받을 거야’ 하며 종종 상처를 주기도 하는데 정작 저는….

귀여운 동물들조차 정면을 똑바로 응시하고 있지 않아요. 곁눈질을 하며 눈을 피하고요. 올해 초에 개인적으로 힘든 일이 있었어요. 누구나 다 겪는 일이고, 다들 이걸어떻게 겪어내며 살고 있는 거지 싶은 일들인데 막상 내 일이 되다 보니 점점 마음을 닫게 되고 사람들을 멀리하게 되더라고요. 어느 날, 사람 얼굴을 똑바로 보지 못할 때가 있었어요. 그런 날 그림을 그리면 딱 그렇게 나오더라고요. 호랑이 옆모습을 그려야지 하고 시작했다가 어느 순간 시선이 옆으로 빠져 있는 걸 보면 저조차도 신기해요. 누가 알겠어 했는데 이렇게 알아보니까.(웃음) 맞아요. 최근작 중에 정면 보는 작업이 별로 없어요. 예전에는 많이 그렸었는데.

김참새의 작업을 이야기할 때 색에 대한 이야기를 빼 놓을 수 없죠. 작가의 타고난 감각이라고밖에 설명할 수없는 독창적인 색 쓰임이 있습니다. 색에 대해서 얼마나 고민하는 편인가요? 또 어디에서 영향을 받나요? 원체 색을 좋아해요. 색만큼은 매일, 매 순간 습관적으로 고민하는것 같아요. 우연히 멋진 색 조합을 봤을 때 머릿속에 넣어두기도 하고요. 가장 근본적인 건 어머니께 영향을 받은 것 같아요. 어린 시절 선명한 기억 하나가 있는데, 엄마와 머리 리본끈을 사러 한참을 돌아다녔어요. 빨간색 체크 패턴 끈인데, 당시 국내에서는 안 만들어져서 결국 수입품 시장 같은곳에서 샀어요. 초등학생인데도 ‘저 체크 끈을 왜 저리 사려고 하나’라는 생각을 했던 거 같아요. 엄마가 유독 독특한 패브릭과 특이하고 이상한 (웃음) 색을 좋아하셨어요. 또 집에 색색의 털실이 많아서 가지고 놀았거든요. 그런 것들이 지금까지 이어지지 않았나 싶어요. 엄마 덕분에.

작가 중에서는 마티스를 좋아한다고요. 색을 좋아해서 그를 좋아하게 된 건지, 그를 좋아해서 색을 좋아하게 건지 모르겠지만 마티스 너무 멋있죠. 색 조합을 보면 저 시대에 어떻게 저런 색을 만들어 표현해낼 수 있었을까 싶어요. 피카소도 그렇고요. 한국에 알려져 있는 작품보다 스페인 본고장에 가면 더 다양한 작품을 볼 수 있는데, 피카소 미술관에 갔을 때 그의 색에 충격을 받았어요. 색에 집착하긴해요. 변태스럽죠, 좀.(웃음)

작업에 텍스트를 응용하는 경우도 많아서 읽고 쓰는 일을 좋아할 거라는 짐작도 했어요. 책 읽는 거 좋아해요. 소설, 에세이 가리지 않고 즐겨 읽는 편인데 작업에 가장 영향을 주는 책은 버지니아 울프의 소설들이에요. 그녀의 글을 보면 묘사가 굉장히 잘돼 있거든요. 단편 중에 ‘유모 럭튼의 커튼’이라는 글만 봐도 유모의 앞치마가 어떻고, 어떤 자수가 놓여 있는지 묘사가 참 섬세해요. 색 묘사도 다양한데 초기작 중에 ‘파랑과 초록’을 읽으며 좋아하는 문장들을 아이디어 노트에 적어놓기도 해요. 그런 묘사들이 상상에 도움을 주니 시간 날 때마다 읽는 편이고요. 영감이 안 떠오를 땐 무조건 책을 읽어요. 같은 문장이어도 사람마다 받는 느낌이 다르니까요. 보여지는 이미지나 다른 작가의 작품에서 영감을 받아도 좋겠지만 보여지는 건 동일해서, 동일한 영향을 받는다는 한계가 있잖아요. 최근에는 큐레이터 박보나의 <태도가 작품이 될 때>라는 책을 서너 번 읽었어요. 근처 서촌 등에 작은 책방이 많아요. 거기에 귀신처럼 앉아 있는 애가 있다면 그 사람이 저예요.

마지막으로 김참새의 눈에는 무엇이 아름답게 보이나요? 여러 가지를 꼽게 될 것 같은데, 우선 강아지요. 저들은 욕심도, 악의도 없이 행동 하나하나가 사랑스럽잖아요. 꽃도 화려한 꽃보다는 들꽃에서 아름다움을 느껴요. 힘 주고 있는 것들에게서는 아름다움이 잘 전해지지 않아요. 물건도 새것보다는 손때 묻은 게 좋고요. 작업실 의자들도 다 오래된 빈티지예요. 이 건물도 낡았지만 참 좋죠. 오래된 인터폰도 재미있고요. 시간이 입혀진, 누군가의 추억이 담긴 것들에서 아름다움을 느껴요.

김참새 그림

히말라야의 은둔자들

네팔 히말라야
열네 살 수레카가 자신의 첫 생리 기간 동안 격리된 고스에서 포즈를 취했다. 수레카는 생애 처음으로 불결한 존재로 간주돼 7일 동안 이 작은 오두막에서 지내야 한다.
네팔 히말라야
카투만두 거리에서 현지 NGOX-포즈가 생리의 날을 기념하며 여성들에게 개인 위생 유지와 차우파디와의 싸움을 독려하는 자전거 타기 행사를 열고 있다. ‘월경은 나의 힘이며 나의 자랑이다’가 그들의 구호다.

“이런 일이 내 인생에 매달 한 번씩 일어난다니 믿을 수 없어요.” 열네 살 수레카(Surekha)는 아크참(Accham) 지역에 산다. 긴 까만 머리에 표정 없는 얼굴의 이 어린 소녀는 오직 여성에게만 해당되는 이 시련을 매달 겪어야 한다. 소녀는 7일 동안 더럽혀진 것으로 여겨지고, 누구와도 만날 수 없다. 마을의 다른 여성들과 마찬가지로 생리하는 여성을 수용하기 위해 외진 곳에 지은 작은 오두막 ‘고스(Goth)’에 격리돼 지내야 한다. 전기와 난방 시설이 없는 좁고 추운 고스에는 침대 하나, 식기 몇 개만이 있을 뿐이다. 서너 명의 여성이 동시에 생리를 하는 경우가 많아 마을의 하나뿐인 고스에서 공동생활을 해야 한다.

불결한 피

마을 바깥으로 쫓겨나 물을 구할 수 없는 이들은 뱀을 비롯한 야생동물의 공격을 받기도 하고, 남성의 폭력에 무방비로 노출되기도 한다. 때때로 혹독한 히말라야의 추위를 견디기 위해 오두막 안에서 불을 피우다 연기에 질식하기도 한다.

고립감과 버림받았다는 사실이 심리적 고통으로 이어지고, 육체적 고통이 가중돼 여성들은 몸이 약해지고 자존감마저 상실한다. 이는 네팔 전통문화가 생리를 불결의 상징으로 여기기 때문이다. 이런 잘못된 믿음은 현지의 치료사들에게 큰 이득을 가져다주는데, 그들은 생리를 앞세워 악령을 물리친다는 인식을 심어주고 여성들을 직접 학대하는 의식을 행하기도 한다. 사진작가 마리아 콘트레라스 코는 “가장 놀랐던 사실은 이 소녀들이 왜 이런 관습에 의문을 품지 못하는가 하는 점입니다. 그들은 자신의 어머니와 할머니가 그랬듯이 마을 사람들이 그들에게 기대하는 것을 따릅니다”라고 설명한다. 소녀들은 정보가 부족하고, 그들의 교육은 뒷전으로 밀려나 있다. 이런 극도로 보수적인 생활 방식에 길든 소녀들은 자신이 겪는 신체 변화에 대해 전혀 알지 못하며, 힌두교 전통을 존중하고 가족의 명령에 따를 수밖에 없다. 밖에 나가지 마라. 이웃과 이야기하지 마라. 자기 음식 외에 어떤 음식도 건드리지 마라. 수백 년 동안 엄격한 관습을 강요해온 종교의 그늘 속에서 살아가는 소녀들은 신의 분노가 자신과 가족에게 덮칠 것을 두려워하며 그저 복종한다.

여성의 연대

최근 스마트폰 덕분에 대대로 이어온 이러한 믿음이 흔들리고 있다. 정보가 퍼지면서 젊은 세대는 성인으로 가는 이 고통스러운 관문을 통과할 수 있는 또 다른 방법이 있다는 사실을 알게 됐다. 스마트폰을 통해 여성의 강요된 무지를 종식하려는 사람들의 목소리가 커지고 있다. 생리 위생 운동가 라다 파우델(Radha Paudel)도 그들 중 한 명이다. 카트만두 계곡과 가까운 마을에서 그녀는 ‘생리의 날’이라는 이름의 행사를 연다. 파우델은 소녀들에게 그들의 몸이 어떤 과정을 겪는지, 그리고 그 과정이 몸에 어떤 작용을 하는지를 가르치기 위해 칠판에 여성의 생식기를 그린다. 그녀는 10년 동안 외진 마을을 찾아다니며 모든 형태의 차우파디(생리하는 여성을 가족과 격리하는 관습)를 뿌리 뽑으려 노력하고 있다. “처음 생리를 시작했을 때를 생생하게 기억하고 있어요.” 파우델은 말한다. “무서웠어요. 치트완(Chitwan) 근처 우리 마을에서 생리 중인 여자들은 마구간에서 잠을 자야 했거든요. 나는 거부했어요. 그리고 그날로 집에서 도망쳐야 했습니다.” 파우델은 간호사가 되었고, 현재는 네팔 전국을 다니며 여성들의 자주성을 키우기 위해 생리에 관한 정확한 정보를 알리고, 생리 중인 여성과 접촉한다고 사람이 죽는 일은 없다는 사실을 전파한다. 그가 주최하는 ‘생리의 날’ 행사에 참석하는 이들은 친구와 가족, 지역사회, 학교에 메시지를 전달하는 임무를 부여받고 떠나는데 이것은 마치 여성 사이의 연대 협정과도 같다.

네팔 히말라야
생리 위생 운동가 라다 파우델이 칠판에 여성의 생식기를 그리고 생리에 대해 설명하고있다. 대학에서 간호학을 공부한 파우델은 지난 10년 동안 네팔 전국을 다니며 여성들이 차우파디에 맞서 싸울 수 있도록 힘을 실어주고 있다.

생리는 모든 사람의 책임

카트만두에서 미술을 전공하는 열다섯 살 스와스티카 샤르마(Swostika Sharma)가 라다 파우델 재단(Radha Paudel Foundation)이 마련한 프로그램에 참여했다. 샤르마는 ‘생리는 모든 사람의 책임이다’라는 슬로건을 내건 포스터를 완성했다. 그는 이 프로그램을 통해 자신의 몸에 대한 조상 대대로 이어온 낙인을 떨쳐버릴 수 있었을 뿐만 아니라 스스로를 포용하고 존중하는 법을 배웠고, 그 과정에서 진정한 자존감을 얻었다고 한다. “나는 생리할 때 내 침대에서 잠을 자요!”라고 샤르마는 자랑스럽게 말한다. “내가 이제 생리할 때 싸우는 대상은 겪어야 할 신체적 고통뿐이에요.”

이제 여성들은 자신의 생활환경에 관심을 갖기 시작했고, 더 이상 혼자가 아니다. 차우파디는 점점 모두의 일이 되고 있다. 2017년 격리된 여성들의 사망 사건 이후 언론 보도에 대응하던 정부는 이 문제와 관련한 법률을 제정할 수밖에 없었다. 법률 시행과 더불어 위생 캠페인과 성교육 프로그램을 진행하며 사람들의 생각을 바꿔나가려고 노력하고 있다. 일부 남성은 이 운동에 적극 동참하고 있다. 마리아 콘트레라스 코는 “내가 만난 모든 남성은 네팔이 여성의 권리를 존중하는 국가가 되길 바라며 응원하고 있습니다”라고 말을 맺었다.

최전선에 나선 네팔 젊은이들

2017년 5월 28일 카트만두 계곡에서는 생‘ 리 교육이 모든 것을 바꾼다’는 주제로 제1회 생리의 날 행사가 열렸다. 여학생의 96%가 생리 기간 동안 학교에 출석하지 않기 때문에 이들의 결석 문제 해결과 청결한 위생 시설의 필요성이 제기됐다. 이 자리에는 차우파디 관습과 싸우기 위해 많은 이들이 초대되었고, 그중에는 정치인, 사회운동가, LGBT(성 소수자) 커뮤니티 회원, 대중문화 예술인 등이 포함됐다. 그들은 모두 변화를 이끌어내는 과정에서 자신의 역할을 다할 것을 약속했다. 배우 마단 크리쉬나 슈레스타(Madan Krishna Shrestha)는 “생리 기간 동안 여성들이 겪는 고통은 상상조차 할 수 없습니다”라고 목소리를 높였다. 차우파디 관습과 관련한 다양한 정책이 나오고 있지만, 구세대와 신세대 사이의 싸움은 여전히 격렬하고, 도시와 시골 지역 사이의 갈등은 더욱 깊어지고 있다. 이 상황에서 법률 제정과 별개로, 교육이 변화를 이끄는 유일하고 진정한 힘으로 보인다. 마단 크리쉬나 슈레스타는 지역 NGO인 X-포즈의 슬로건인 ‘월경은 나의 힘이며 나의 자랑이다’를 채택하고 인터넷을 통해 자유롭게 의견을 말하는 공간을 만들었다.

2005년 네팔 대법원은 차우파디를 인권침해로 규정하고 금지했다. 그러나 차우파디는 그 이후로도 계속 성행했다.
2010년 네팔 복수 지표 집단(Multiple Indicator Cluster)의 조사에 따르면 15~49세 여성 중 19%가 차우파디를 따르는 것으로 나타났다.
2017년 불과 10개월 동안 차우파디에 따르던 여자아이 3명이 헛간에서 사망했는데, 한 명은 뱀에 물리고, 한 명은 혹한의 겨울에 몸을 데우려고 불을 피우다 연기를 마셔 사망했다.
2017년 네팔 의회는 만장일치로 차우파디를 법으로 금지했다.
2018년 8월 이 법안은 여성에게 차우파디 관습을 따르도록 강요하는 사람에게 3개월의 징역이나 벌금 3천루피(25달러) 또는 두 가지 처벌을 모두 내린다. 2016년에 설립된 라다 파우델 재단은 여성이 가난과 불법, 차별에서 벗어나도록 지원하는 것을 목표로 한다.
www.radhapaudelfoundation.org

고요한 서울 숙소

서울숙소 숙소추천

보안스테이

1942년부터 많은 사람들이 머물다 간 통의동 보안여관. ‘보안스테이’가 그 전통을 이어받아 게스트하우스 형태로 운영하고 있다. 경복궁과 서촌의 한옥이 펼쳐진 풍경을 바라보거나 건물 내 자리한 카페, 책방, 전시 공간을 즐기며 서울의 현재와 과거를 동시에 경험할 수 있다.

주소 서울시 종로구 효자로 33
문의 02-720-8409

 

서울숙소 숙소추천

창신동숙

건축가 부부의 ‘창신동숙’은 과거 채석장이던 절벽 마을 꼭대기에 위치해 서울의 옛 모습이 남아있는 곳. 조용하고 높은 곳에서 서울의 야경을 마주하는 순간은 비현실적으로 느껴질 정도다. 근처에 낙산공원이 있어 천천히 걸으며 가을의 경치를 감상하기에도 좋다.

주소 서울시 종로구 창신동
문의 www.airbnb.co.kr/users/show/127572321

 

서울숙소 숙소추천

채송화

전통 가옥에 지금의 정서를 더해 가꾼 ‘채송화’. 서까래의 미감은 그대로 남긴 채 지붕을 지키던 기와는 뜰의 바닥, 마루의 나무는 선반이 됐다. 뜰과 다락방이 있어 바람과 햇살이 통하는 곳에서 휴식을 취할 수 있다.

주소 서울시 종로구 숭인동
문의 www.airbnb.co.kr/users/show/57507495