나는 거기에 있었다 #이랑

이랑 오리이름정하기

뮤지션, 에세이 작가, 영화와 웹 드라마 감독. 분야를 넘나드는 작품 활동을 통해 자신의 목소리를 내던 이랑이 신간 <오리 이름 정하기>를 출간했다. 자신의 경험과 상상을 바탕으로, ‘사회에서 끄트머리로 밀려나 보이지 않게 된 사람들의 삶을 주연으로 끌어온 이야기’를 기록한 첫 소설집. 12편의 단편 작품을 통해 이랑은 ‘모두가 자연스럽게 받아들이는 상황’을 향해 의문을 던지고, ‘나’로서 살아가는 삶에 대해 말한다.

이랑 오리이름정하기

신간 <오리 이름 정하기>를 ‘이랑 이야기책’이라고 부른다. <오리 이름 정하기>에는 단편소설뿐 아니라 시나리오, 스탠드업 코미디 대본 등 다양한 장르의 글을 담았다. 영화과를 다니던 대학생 시절, 본격적으로 시나리오 작업을 하기 전에 소설 형식의 글을 많이 썼다. 이후 이야기를 시나리오화하는 과정을 밟다 출판사에서 소설책 출간을 제안받고 <오리 이름 정하기>를 통해 다시 소설을 준비하게 됐다. 이미 익숙해진 시나리오의 형식을 바꾸는 게 쉽지만은 않았고, 한편으로는 이전에 완성해둔 시나리오도 함께 실으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 기존에 써둔 대본 형식의 글은 소설로 바꾸지 않는 대신 독자들이 읽기 쉽게 고쳤고, 새로운 글은 소설 형식으로 썼다. 다양한 장르의 글을 아우르는 표현을 찾다가 ‘이야기책’이라고 부르게 된 것이다.

소설을 새로 집필하며 느꼈던 소설과 시나리오의 차이는 무엇인가? 시나리오보다 소설을 쓸 때 훨씬 자유롭다. 영상화를 염두에 두고 글을 쓸 땐 예산을 고려해야 하니 장면 속 움직임을 한정해야 한다. 반면, 소설을 쓸 때는 ‘막’ 쓸수 있다. 이를테면 신과 좀비 떼가 등장하고 마음껏 공간 이동을 하는 식이다. 그리고 소설에는 묘사가 훨씬 많다. 영화 촬영 현장에서 사용하는 대본에는 등장인물이 꼭 해야 하는 대사와 행동, 공간에 대한 설명 정도만 있으면 되지만 소설은 테이블 하나를 가지고 열 장을 써도 된다. 그래서 소설 집필에 더 많은 시간을 들여야 했다.

<오리 이름 정하기>는 사회 주변부에 있는 사람들의 삶에 대한 이야기다. 평소 본인의 시선이 반영된 건가? 에세이, 단편영화 등 그동안 발표했던 다른 작품에서도 힘을 지니지 못한 사람들의 삶을 꾸준히 다뤄왔다. 이 책에서 한 명을 꼽자면 ‘똥손 좀비’의 용훈이다. 그는 주연배우가 아닌 보조 출연자의 삶을 살고자 하는 사람이지만, 좀비 영화에 엑스트라로 출연한 이후 우연히 인기 스타가 되어 괴로워한다. 낙오자가 되지 않기 위해 더 높은 곳으로 올라가야 한다는 무언의 압박이 존재하는 사회로 인해 벌어지는 이야기다.

‘오리 이름 정하기’라는 제목의 단편이 책에 실려 있다. 이를 책의 제목으로 선택한 이유가 있나? 수록한 작품들 중 독자의 궁금증을 불러일으킬 수 있는 제목으로 무엇을 선택할지 고민하던 때 친구가 ‘오리 이름 정하기’를 추천해줬다. ‘오리 이름 정하기’라는 제목을 처음 봤을 땐 단순히 오리라는 동물에게 이름을 지어주는 내용이라는 생각이 들거다. 하지만 오리가 존재하지 않는 세상에서 유일신 ‘주님’이 오리의 형태를 가진 생명체를 창조하고, 그 생명체를 뭐라고 부를지 천사들과 회의하는 과정이 전개된다. 이런 점을 독자들이 재미있게 받아들일 거라고 생각했다.

회의를 통해 결정된 생명체의 명칭은 ‘오리’가 아닌 ‘댐(DAMM)’이다. 회의에 참석한 천사들은 ‘주님’의 말에 동의하지 않아도 반박하지 못한다. 절대적 존재의 의견을 그대로 따르다 보니 우스꽝스러운 이름을 짓게 된 것이다.

‘오리 이름 정하기’의 ‘주님’을 비롯해 신적 존재가 자주 등장한다. 사전적 의미를 넘어 종교, 예술, 스타, 피라미드 형태의 사회구조에서 꼭대기에 있는 사람 등을 포함한다. 사람들이 신격화해놓고 함부로 건들지 말자고 동의하는 것들에 대해 “과연 그래야만 할까?”라는 의문을 던지고 싶었다. 평소 나와 내 주변을 둘러싼 상황에 대해 질문이 많다. 잠을 자고 밥을 먹어야 하는 인간의 생체 구조부터 알게 모르게 정해져 있는 생활 방식과 사회구조까지. 모두가 그 상황을 왜 자연스럽게 받아들이고 있는지 의문을 가진다면 적어도 타인의 어떠한 삶에 대해 ‘왜 이래?’라는 반응은 하지 않게 되지 않을까? 그랬으면 좋겠다는 생각이 든다.

현대 여성의 삶 또한 작품에 녹아 있다. ‘이따 오세요’의 정현은 낯선 남자가 사는 옆집으로 잘못 배달된 택배를 찾기 위해 고군분투하고, ‘센세이숀-휏숀’의 다은은 타인을 보살피는 역할을 하는 동시에 성적으로도 소비된다. ‘섹스와 코미디’에는 여성 시나리오 작가 시오가 등장하는데, 한 남성 영화 제작자가 시오에게 여성의 이야기를 할 수 있는 ‘판’을 깔아주겠다며 협업을 제안한다. 하지만 그 ‘판’은 이미 여성이 참여할 수 없도록 짜여 있는 상태다. 실제로 내가 영화를 막 제작하기 시작했을 당시에 이와 비슷한 경험을 한 적이 있고, 그동안 성별로 인한 편견과 차별도 여러 번 겪었다. 이에 대한 나의 생각을 작품에 풀어냈다.

작가이자 영화 제작자로서 여성의 이야기는 어떻게 다뤄져야 한다고 생각하나? 예전과 달리 요즘에는 여성을 주축으로 한 작품들이 많아지고 있다. 지금도 변화의 과정을 거치는 중이라고 생각한다. 요즘엔 여성의 이야기가 한번 나오면 “드디어 나왔구나”라는 반응이 많지만, 이 단계가 지나간 후에는 그중에서도 이건 재미있고, 저건 재미없다는 등의 의견을 나눌 수 있지 않을까. 더 나아간다면 성별을 이분법으로 나누지 않고 여러 소수자의 이야기도 하게 될 거다. 평평한 땅에 흩뿌려진 콩처럼, 다양한 형태의 인생이 위아래 없이 존재하길 바란다.

그러기 위해 실천할 수 있는 첫 번째 방법은 뭘까? 일단 자신에게 붙여지는 이름표에는 어떤 것들이 있는지 알고 있어야 한다. 예를 들어 어떤 날은 인간으로서, 다른 날은 여성으로서 말해야 할 때가 있고 아시아인, 감독, 작가 등의 이름표가 새롭게 주어질 때도 있다. 상황에 따라 본인이 어떻게 명명되는지 파악해야 자신을 올바르게 인식할 수 있다고 생각한다.

<오리 이름 정하기>에서 가장 기억에 남는 한 문장은 무엇인가? “나는 거기에 있었다”. ‘나는 오늘 들었다’의 마지막 문장이다. 신이든 괴물이든, 인간이든 좀비든 한 존재는 거기에 있는 것일 뿐 엄청나게 대단하다거나 천하지 않다는 메시지를 전하고 싶다.

‘작가의 말’에 “더 많은 사람들이 겁에 질리지 않고 자기 기록을 남길 수 있었으면 좋겠다”라고 썼다. <오리 이름 정하기>는 본인에게 어떤 의미를 가진 기록인가? <오리 이름 정하기>를 읽은 독자들이 SNS에 남긴 후기 중 “쉽게 읽힌다. 다 읽고 나니 나도 쓰고 싶어진다”라는 말이 가장 기분 좋았다. 이 책이 기록하는 행위에 대한 하나의 샘플처럼 여겨졌으면 좋겠다. 누구나 자신의 기록을 남길 수 있고, 나는 기록되지 못한 수많은 이야기들이 궁금하다.

겨울 해산물 맛집 정복 ②

서울에서 맛보는 스페인식 타파스 레리엇

바르셀로나 스타일의 요리를 선보이는 이태원의 타파스 레스토랑 ‘레리엇’. 굴과 조개 등으로 구성한 플래터부터 파스타와 파에야, 스테이크까지 판매한다. 새우 스톡으로 맛을 내고 홍합과 오징어 등 해산물을 더한 ‘시푸드 파에야’, 쿠스쿠스와 채소를 곁들인 ‘한치구이’, 세 종류의 새우를 넣은 ‘감바스 알 아히요’ 등을 즐길 수 있으며 신메뉴도 꾸준히 출시한다. 특히 가리비, 조개, 홍합을 넣은 세비체는 화이트 와인과 마리아주가 훌륭하다. 선인장과 아레카야자 등 각종 식물로 내부 곳곳을 꾸며 더욱 이국적인 분위기가 느껴진다.

주소 서울시 용산구 녹사평대로40길 51
영업시간 월~수요일 17:00~22:30, 목요일 17:00~23:00, 금·토요일 11:30~23:00, 일요일 11:30~22:30
문의 02-720-2345

 

한국에 상륙한 대게 맛집 점보 시푸드

싱가포르의 유명한 대게 레스토랑 ‘점보 시푸드’가 서울에 상륙했다. 지난 7월, 도곡동에 열여덟 번째 글로벌 매장이자 첫 한국 매장을 오픈한 것. 싱가포르를 상징하는 머라이언상이 놓여 있는 입구를 지나면 무려 3백여 평(약 990㎡)에 이르는 홀이 펼쳐지며 별도의 룸도 마련돼 있다. 국내 셰프가 수개월간 트레이닝을 받아 현지의 맛까지 살렸는데, 향신료를 비롯한 10여 가지 부재료로 만든 특제 소스가 별미인 ‘칠리 크랩’이 대표 메뉴다. 바삭한 ‘시리얼 새우튀김’과 게살 칠리 소스에 찍어 먹는 중국식 빵 만터우도 곁들이기 좋다. 일산에 2호점을 운영 중이니 가까운 곳으로 방문해보자.

주소 서울시 강남구 언주로30길 21 지하 1층(도곡점)
영업시간 11:30~22:00, 브레이크타임 15:00~17:00
문의 02-578-6653

 

화덕과 제철 식재료의 만남 와일드 플라워

레스토랑 ‘와일드 플라워’의 컨셉트는 ‘서울 퀴진’이다. 바삐 흘러가는 서울의 다양한 모습을 보여주겠다는 의도를 담아 도심에서 조금 떨어진 방배동에 가정집처럼 아늑한 공간을 기획했다. 오픈 키친 형태의 주방 한가운데에는 화덕이 있는데, 아궁이에서 영감을 받아 만들었으며 향이 깨끗한 참나무를 사용한다. 화덕에서 구운 감태와 직접 담근 성게알장을 넣은 ‘숨비소리’가 시그니처 메뉴. 쌀이 들어간 음식으로, 리소토보다 무르고 죽보다 딱딱한 식감이 특징이다. 이 외에도 당근과 토마토로 만든 소스를 더한 ‘초코 오징어 한 마리’, ‘유자 매생이 제철 생선’, ‘가리비 보리 리소토’ 등 해산물로 정성껏 만든 요리를 맛볼 수 있다.

주소 서울시 서초구 방배로26길 19
영업시간 11:30~22:00, 브레이크타임 15:00~18:00
문의 02-553-2574

 

해산물에서 받은 영감 스파크

이탈리아 요리를 기반으로 창의적으로 재해석한 메뉴를 선보이는 캐주얼 비스트로 ‘스파크’. 파스타, 피자, 스테이크 등 종류는 다양하지만 이곳을 대표하는 건 ‘전복 리소토’다. 전복을 다시마에 감싸 숙성한 후 통째로 쪄내고, 내장까지 남김없이 사용해 완성한다. 문어를 칠리 오일, 마늘과 함께 매콤하게 볶고 가지 퓌레와 함께 제공하는 ‘문어구이’도 애피타이저로 인기가 많으며 최근에는 홍새우로 만든 비스퀴 소스를 넣은 탈리아텔레 파스타를 출시했다. 실내 벽면에 걸린 그림에도 해산물이 그려져 있는데, 셰프가 자신에게 영감을 주는 식재료를 소재로 만든 작품으로 이곳이 지향하는 바를 잘 드러낸다.

주소 서울시 강남구 선릉로155길 23-3
영업시간 12:00~22:00, 브레이크타임 15:00~18:00, 월요일 휴업
문의 02-543-8986

겨울 해산물 맛집 정복 ①

향신료의 짙은 풍미 홈 프롬 귀

상수동 선술집 ‘홈 프롬 귀’는 향신료와 양념을 적극적으로 사용한다. 술과 페어링하기 좋도록 적당히 간을 하는데, 수시로 변경하는 메뉴에는 해산물을 재료로 한 요리가 항상 네 가지 정도 포함된다. 최근 찾는 손님이 많아진 ‘가리비구이’는 가리비의 육즙과 커리 오일의 알싸한 향이 술을 절로 부르는 한입 요리. 제철 생선을 활용한 음식도 판매하는데, 초절임 고등어에 파채와 고수를 올린 메뉴는 사계절 내내 맛볼 수 있다. 10석 내외의 바와 큰 테이블 하나만 놓인 단출한 공간이니 예약 후 방문하길 권한다.

주소 서울시 마포구 와우산로7길 5
영업시간 월~금요일 18:00~02:00, 토요일 14:00~02:00, 일요일 14:00~23:00
문의 010-2676-0812

 

경력과 추억으로 만든 음식 민목

국내외 레스토랑에서 오래 근무한 경력과 유럽 미식 여행의 추억을 가진 셰프가 한남동에 선술집 ‘민목’을 오픈했다. 맛있게 먹은음식을 떠올리며 메뉴를 개발하고, 이를 다른 사람들에게도 선보이고 싶은 마음으로 마련한 미식가의 아지트 같은 곳. 가볍게 곁들일 수 있는 ‘문어 샐러드’부터 중국 당면으로 만든 ‘활가리비 누들찜’, 레몬그라스와 고수로 풍미를 더한 ‘대하 숯불구이’까지 취향에 따라 즐기기 좋은 요리를 만든다. 유자 간장 소스를 얹은 ‘도미 영귤 카르파치오’는 올겨울 추천 메뉴. 달처럼 둥근 조명이 공간을 은은하게 밝혀줘 한가로이 술을 즐기기에도 제격이다.

주소 서울시 용산구 독서당로 116
영업시간 17:00~01:00
문의 02-790-1142

 

든든한 해산물 덮밥 한 그릇 미쁘동

연남동 좁은 골목길에 자리한 일본식 해산물 덮밥 전문점 ‘미쁘동’. 우리말로 ‘사치스러운 덮밥’을 의미하는 ‘제이타쿠동’이 이곳의 대표 메뉴다. 우니와 연어알, 참치, 딱새우 등 각종 해산물을 듬뿍 올린 모양 덕분에 ‘우니 빙수’라는 애칭도 생겼다. 이틀간 숙성한 새우를 얹은 ‘간장 새우덮밥’, 다랑어를 넣고 오랫동안 끓인 육수를 기본으로 한 소바도 판다. 테이블마다 생화가 놓여 있고 통창으로 햇빛이 스며드는 깔끔한 공간은 마치 카페에 온 듯한 느낌을 준다. 저녁엔 딱새우회나 생선회와 함께 하이볼을 마실 수 있으니 언제든 방문해도 좋다.

주소 서울시 마포구 동교로38길 33-21 2층
영업시간 일~목요일 11:00~23:00, 금·토요일 11:00~24:00
문의 070-4242-1881

 

굴 마니아라면 히스테릭 셰프

오이스터 바 ‘히스테릭 셰프’의 주재료는 주먹만 한 크기를 자랑하는 거제산 석화다. 20여 종의 토핑을 얹어 구운 굴 요리를 맛볼 수 있는 곳으로 베이컨과 할라피뇨, 토마토소스, 모차렐라 치즈 등을 올린 ‘아메리카 세트’를 비롯해 한국과 태국 등 국가를 테마로 한 세트 메뉴를 판매한다. 생굴로 구성한 ‘플레인 오이스터’는 세 가지 종류의 위스키와 함께 제공하는데, 굴 위에 몇 방울 떨어뜨리면 비린 맛을 잡아준다. 굴과 새우, 차돌박이를 넣고 얼큰하게 끓인 ‘굴 차돌 톰양탕’ 또한 안주로 제격이다. 얇고 긴 수족관을 테이블 상판으로 활용한 바에 자리를 잡으면 작은 철갑상어를 구경하며 음식과 술을 즐기는 이색 경험까지 할 수 있다.

주소 서울시 서초구 강남대로79길 39 지하 1층
영업시간 17:30~24:00, 일요일 휴업
문의 02-3443-5789