희망은 잠들지 않아 #케니샤프

케니샤프 팝아티스트

케니샤프 팝아티스트

팝 아티스트 케니 샤프는 최근 들어 자신이 사용한 일회용 플라스틱을 차곡차곡 모으기 시작했다. 하나둘 모인 플라스틱 조각들은 흡사 화환 같은 형상을 한 채 그의 스튜디오에 걸려 있다. 이는 오랜 시간 고민해온 환경오염에 대한 그의 문제의식을 투영한 표상이라 봐도 좋을 것이다. 1980년대, 그는 뉴욕 이스트 빌리지에서 키스 해링과 함께 실험적인 예술을 펼치던 젊은 아티스트였다. 그리고 유수와 같은 세월 속에 속절없이 저물어가던 동료들에 반해 건재하게 자신의 세계관을 지켜내는 중이다. 이 같은 자세의 저변에는 사회를 보는 날 선 시선과 함께 결코 무너지지 않는 희망이 지지대처럼 버티고 있다. 삼청동 백아트에서 열린 케니 샤프의 국내 두 번째 개인전 <불안하게 낙관적인>(2019.10.23~11.22)에서 그가 문제를 마주하는 자세를 들여다볼 수 있었다. 작품 속에는 생태와 지속 가능성이라는 중대한 고민이 서려 있지만 작가 특유의 낙관적인 무드 또한 흐르고 있다. 그래서일까. 금방이라도 녹아내릴 듯한 유기체 형태의 캐릭터와 우주 배경을 도구 삼아 사회문제를 표현한 작품에는 내일도 지치지 않을 것만 같은 의연함마저 느껴진다.

한국에서 맞이하는 두 번째 개인전입니다. 그런데 작품 속에서 아주 반가운 타이포그래피가 눈에 들어오더군요. 이번 신작에 한국어 뉴스 헤드라인을 그려 넣었습니다. 저는 한국어를 읽거나 한국어로 말할 수 있는 사람이 아니라 그런지 한글이 주는 시각적인 느낌이 꽤 흥미로웠거든요.

플라스틱에 컬러를 입힌 오브제나 우주 배경 위에 등장한 캐릭터 회화까지, 시선을 사로잡는 것은 한글만이 아니었습니다. 화려한 시각예술의 표상이 되고 있는 팝아트에 관한 당신의 생각이 궁금하네요. 일상에는 사람들이 미처 알아차리지 못하는 것이 너무 많아요. 팝아트는 그렇게 우리가 인식하지 못한 것들을 미화하고 예술로 만들어나가는 것이 아닐까 해요.

우리가 스쳐 지나가는 것 중에는 불편한 진실도 많습니다. 케니 샤프의 작품에도 환경 파괴나 마약과 같은 사회문제가 자주 등장하는데, 그럼에도 작품 안의 인물은 웃고 있습니다. 제 작품 안에서 사람들은 종종 웃죠, 때론 울고 있고. 저는 다양한 인물 안에 우리의 모든 감정을 투영하려고 해요. 유머는 실존하는 문제를 다루는 아주 좋은 방법이라고 생각하거든요. 마치 어두운 곳에 가면 빛을 찾는 것처럼 말이죠.

예술이 밝은 세상을 만들어가는 EP 일조한다고 볼 수 있겠죠. 그렇죠. 예술의 역할은 결국 도약을 위한 것이라고 봐요.

그런 의미에서 키스 해링과 함께 살던 아파트 옷장에서 주운 물건으로 만든 ‘코스믹 캐번(Cosmic Cavern)’으로 시작된 당신의 오브제 작업도 의미가 크다고 생각해요. 제 작품은 쓰레기나 플라스틱 같은 버린 물건이 늘 소재가 되어왔죠. 버린 물건에 그림이 포함될 때도 있고요. 이미 스토리 라인이 있는 그림이 버림받았다가 새로운 이야기로 다시 활기를 얻는 것이 너무나 자연스럽게 보였어요. 저는 버려진 무언가를 줍는 것이 너무 좋아요. 그리고 그것들에 다시 눈부신 빛과 새로운 생명을 주는 것도 마찬가지죠.

버려진 물건에 생명을 부여하는 작업은 브라질에 갔을 때도 계속되었다고 들었어요. 환경만큼 사람에게 큰 영향을 주는 매개체가 또 없죠. 브라질에서의 생경한 경험이 굉장한 자극을 주지 않았을까 싶어요. 브라질에 가면 자연의 기운을 그대로 느낄 수 있어요. 제가 지내던 곳은 전기나 도로가 없는 아주 거친 지역이었는데, 저는 그곳에서 이전에 본 적 없는 아름다움을 낱낱이 지켜봤어요. 그리고 불행하게도 열대우림이 파괴되는 장면도 함께 목격했어요.

이번 전시 역시 생태와 지속 가능성에 관해 말하고 있어요. 브라질에 가기 전에도 이 주제에 대해 고심해본 적이 있나요? 제게 가장 커다란 영향을 주는 건 언제나 자연이에요. 언제부터라고 뚜렷하게 말할 순 없지만 저는 아주 어릴 때부터 자본주의와 석유의 파괴적인 특성 그리고 생태 운동에 관해 배워왔던 것 같아요. 인간으로서 우리가 파괴하고 있는 연약한 환경을 결코 외면할 수는 없으니까요.

누군가는 당신의 작품을 두고 ‘낙천적인 방법으로 무거운 주제를 다룬다’라고 말하기도 해요. 표현에는 다양한 관점이 존재하겠지만 우리가 직면한 현실을 낙관적으로만 보는 것이 과연 옳은 것일까요? 어떤 것이든 꾸준히 하려면 낙관주의자가 되어야만 한다고 생각해요. 만약 비관적인 잣대로 무언가를 지속시킨다고 생각해보세요. 그런 삶이 과연 의미가 있을까요? 저는 살아 있는 한 희망을 잃지 않으려고 해요. 제가 예술을 대하는 자세도 크게 다르지 않아요. 예술은 제가 해나가는 것이고, 저 자신이니까요.

12월 첫째주 #영화 추천

12월 첫째주, 새롭게 개봉한 영화를 모았다.

포드 V 페라리

1960년대, 자동차 회사 포드
페라리와의 인수 합병 성사에 실패한 후
세계 3대 레이싱 대회인 르망 레이스에서
페라리를 꺾기 위해 고군분투한 실화를 담은 <로드 V 페라리>.
대회 출전 경험조차 없지만,
우승자 출신의 자동차 디자이너 캐롤 셸비(맷 데이먼)와
열정 가득한 레이서 켄 마일스(크리스찬 베일)을 영입해
불가능에 도전하기 시작한다.
자동차가 내는 각종 소리부터 관중의 함성까지
음향에 신경 써 제작한 덕분에 더욱 생생한 질주를 감상할 수 있다.
<더 울버린>, <로건>를 연출한 제임스 맨골드 감독의 작품.

12월 4일 개봉

감쪽같은 그녀

<감쪽같은 그녀>의  말순(나문희)은
혼자 사는 생활을 즐기는 70대 ‘꽃청춘’ 할머니다.
하지만 어느 날 자신이 말순의 손녀라고 소개하는
공주(김수안)를 만나 동거를 시작하는데,
이들이 점차 서로의 든든한 동반자로
자리 잡는 과정이 유쾌하게 전개된다.
함께하는 삶에 닥친 위기를 마주한 인물들의 모습을 통해
가족의 소중함을 일깨우며 절절한 감동까지 전하는 작품으로
두 주연 배우가 직접 부른 삽입곡
나의 사람아‘ 또한 몰입감을 높인다.
<허브>의 허인무 감독이 연출했다.

12월 4일 개봉

나이브스 아웃

<나이브스 아웃>은 유명한 미스터리 소설 작가
할란 트롬비(크리스토퍼 플러머)가 85세 생일에 갑자기 사망하자
탐정 브누아 블랑(다니엘 크레이그)이
사건을 해결해나가는 과정을 다룬다.
사망 직전 그의 생일파티에서 함께했던 사람 중
진범을 밝히기 위한 단서를 하나씩 찾아나가는데,
부와 명예를 가진 인물을 둘러싼 상황을 바탕으로
함께 추리해나가는 재미를 느낄 수 있다.
<스타워즈: 라스트 제다이>의 라이언 존슨 감독이 제작했다.

12월 4일 개봉

베를린, 아이 러브 유

하나의 도시를 테마로 한 사랑 이야기를
옴니버스 형식으로 엮은 시티 로맨스 시리즈가
<사랑해, 파리>와 <뉴욕 아이 러브 유>에 이어
<베를린, 아이 러브 유>로 돌아왔다.
베를린을 배경으로, 다양한 삶을 살고 있는 10쌍의 사람들이
서로를 통해 위안과 기쁨을 얻어가는 모습을 담았다.
키이라 나이틀리, 헬렌 미렌, 짐 스터게스 등
유명 배우들의 출연 또한 관전 포인트.
피티 첼섬을 비롯한 10명의 감독이 함께했으며
극장 동시 서비스를 통해 관람할 수 있다.

12월 4일 개봉

나는 거기에 있었다 #이랑

이랑 오리이름정하기

뮤지션, 에세이 작가, 영화와 웹 드라마 감독. 분야를 넘나드는 작품 활동을 통해 자신의 목소리를 내던 이랑이 신간 <오리 이름 정하기>를 출간했다. 자신의 경험과 상상을 바탕으로, ‘사회에서 끄트머리로 밀려나 보이지 않게 된 사람들의 삶을 주연으로 끌어온 이야기’를 기록한 첫 소설집. 12편의 단편 작품을 통해 이랑은 ‘모두가 자연스럽게 받아들이는 상황’을 향해 의문을 던지고, ‘나’로서 살아가는 삶에 대해 말한다.

이랑 오리이름정하기

신간 <오리 이름 정하기>를 ‘이랑 이야기책’이라고 부른다. <오리 이름 정하기>에는 단편소설뿐 아니라 시나리오, 스탠드업 코미디 대본 등 다양한 장르의 글을 담았다. 영화과를 다니던 대학생 시절, 본격적으로 시나리오 작업을 하기 전에 소설 형식의 글을 많이 썼다. 이후 이야기를 시나리오화하는 과정을 밟다 출판사에서 소설책 출간을 제안받고 <오리 이름 정하기>를 통해 다시 소설을 준비하게 됐다. 이미 익숙해진 시나리오의 형식을 바꾸는 게 쉽지만은 않았고, 한편으로는 이전에 완성해둔 시나리오도 함께 실으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 기존에 써둔 대본 형식의 글은 소설로 바꾸지 않는 대신 독자들이 읽기 쉽게 고쳤고, 새로운 글은 소설 형식으로 썼다. 다양한 장르의 글을 아우르는 표현을 찾다가 ‘이야기책’이라고 부르게 된 것이다.

소설을 새로 집필하며 느꼈던 소설과 시나리오의 차이는 무엇인가? 시나리오보다 소설을 쓸 때 훨씬 자유롭다. 영상화를 염두에 두고 글을 쓸 땐 예산을 고려해야 하니 장면 속 움직임을 한정해야 한다. 반면, 소설을 쓸 때는 ‘막’ 쓸수 있다. 이를테면 신과 좀비 떼가 등장하고 마음껏 공간 이동을 하는 식이다. 그리고 소설에는 묘사가 훨씬 많다. 영화 촬영 현장에서 사용하는 대본에는 등장인물이 꼭 해야 하는 대사와 행동, 공간에 대한 설명 정도만 있으면 되지만 소설은 테이블 하나를 가지고 열 장을 써도 된다. 그래서 소설 집필에 더 많은 시간을 들여야 했다.

<오리 이름 정하기>는 사회 주변부에 있는 사람들의 삶에 대한 이야기다. 평소 본인의 시선이 반영된 건가? 에세이, 단편영화 등 그동안 발표했던 다른 작품에서도 힘을 지니지 못한 사람들의 삶을 꾸준히 다뤄왔다. 이 책에서 한 명을 꼽자면 ‘똥손 좀비’의 용훈이다. 그는 주연배우가 아닌 보조 출연자의 삶을 살고자 하는 사람이지만, 좀비 영화에 엑스트라로 출연한 이후 우연히 인기 스타가 되어 괴로워한다. 낙오자가 되지 않기 위해 더 높은 곳으로 올라가야 한다는 무언의 압박이 존재하는 사회로 인해 벌어지는 이야기다.

‘오리 이름 정하기’라는 제목의 단편이 책에 실려 있다. 이를 책의 제목으로 선택한 이유가 있나? 수록한 작품들 중 독자의 궁금증을 불러일으킬 수 있는 제목으로 무엇을 선택할지 고민하던 때 친구가 ‘오리 이름 정하기’를 추천해줬다. ‘오리 이름 정하기’라는 제목을 처음 봤을 땐 단순히 오리라는 동물에게 이름을 지어주는 내용이라는 생각이 들거다. 하지만 오리가 존재하지 않는 세상에서 유일신 ‘주님’이 오리의 형태를 가진 생명체를 창조하고, 그 생명체를 뭐라고 부를지 천사들과 회의하는 과정이 전개된다. 이런 점을 독자들이 재미있게 받아들일 거라고 생각했다.

회의를 통해 결정된 생명체의 명칭은 ‘오리’가 아닌 ‘댐(DAMM)’이다. 회의에 참석한 천사들은 ‘주님’의 말에 동의하지 않아도 반박하지 못한다. 절대적 존재의 의견을 그대로 따르다 보니 우스꽝스러운 이름을 짓게 된 것이다.

‘오리 이름 정하기’의 ‘주님’을 비롯해 신적 존재가 자주 등장한다. 사전적 의미를 넘어 종교, 예술, 스타, 피라미드 형태의 사회구조에서 꼭대기에 있는 사람 등을 포함한다. 사람들이 신격화해놓고 함부로 건들지 말자고 동의하는 것들에 대해 “과연 그래야만 할까?”라는 의문을 던지고 싶었다. 평소 나와 내 주변을 둘러싼 상황에 대해 질문이 많다. 잠을 자고 밥을 먹어야 하는 인간의 생체 구조부터 알게 모르게 정해져 있는 생활 방식과 사회구조까지. 모두가 그 상황을 왜 자연스럽게 받아들이고 있는지 의문을 가진다면 적어도 타인의 어떠한 삶에 대해 ‘왜 이래?’라는 반응은 하지 않게 되지 않을까? 그랬으면 좋겠다는 생각이 든다.

현대 여성의 삶 또한 작품에 녹아 있다. ‘이따 오세요’의 정현은 낯선 남자가 사는 옆집으로 잘못 배달된 택배를 찾기 위해 고군분투하고, ‘센세이숀-휏숀’의 다은은 타인을 보살피는 역할을 하는 동시에 성적으로도 소비된다. ‘섹스와 코미디’에는 여성 시나리오 작가 시오가 등장하는데, 한 남성 영화 제작자가 시오에게 여성의 이야기를 할 수 있는 ‘판’을 깔아주겠다며 협업을 제안한다. 하지만 그 ‘판’은 이미 여성이 참여할 수 없도록 짜여 있는 상태다. 실제로 내가 영화를 막 제작하기 시작했을 당시에 이와 비슷한 경험을 한 적이 있고, 그동안 성별로 인한 편견과 차별도 여러 번 겪었다. 이에 대한 나의 생각을 작품에 풀어냈다.

작가이자 영화 제작자로서 여성의 이야기는 어떻게 다뤄져야 한다고 생각하나? 예전과 달리 요즘에는 여성을 주축으로 한 작품들이 많아지고 있다. 지금도 변화의 과정을 거치는 중이라고 생각한다. 요즘엔 여성의 이야기가 한번 나오면 “드디어 나왔구나”라는 반응이 많지만, 이 단계가 지나간 후에는 그중에서도 이건 재미있고, 저건 재미없다는 등의 의견을 나눌 수 있지 않을까. 더 나아간다면 성별을 이분법으로 나누지 않고 여러 소수자의 이야기도 하게 될 거다. 평평한 땅에 흩뿌려진 콩처럼, 다양한 형태의 인생이 위아래 없이 존재하길 바란다.

그러기 위해 실천할 수 있는 첫 번째 방법은 뭘까? 일단 자신에게 붙여지는 이름표에는 어떤 것들이 있는지 알고 있어야 한다. 예를 들어 어떤 날은 인간으로서, 다른 날은 여성으로서 말해야 할 때가 있고 아시아인, 감독, 작가 등의 이름표가 새롭게 주어질 때도 있다. 상황에 따라 본인이 어떻게 명명되는지 파악해야 자신을 올바르게 인식할 수 있다고 생각한다.

<오리 이름 정하기>에서 가장 기억에 남는 한 문장은 무엇인가? “나는 거기에 있었다”. ‘나는 오늘 들었다’의 마지막 문장이다. 신이든 괴물이든, 인간이든 좀비든 한 존재는 거기에 있는 것일 뿐 엄청나게 대단하다거나 천하지 않다는 메시지를 전하고 싶다.

‘작가의 말’에 “더 많은 사람들이 겁에 질리지 않고 자기 기록을 남길 수 있었으면 좋겠다”라고 썼다. <오리 이름 정하기>는 본인에게 어떤 의미를 가진 기록인가? <오리 이름 정하기>를 읽은 독자들이 SNS에 남긴 후기 중 “쉽게 읽힌다. 다 읽고 나니 나도 쓰고 싶어진다”라는 말이 가장 기분 좋았다. 이 책이 기록하는 행위에 대한 하나의 샘플처럼 여겨졌으면 좋겠다. 누구나 자신의 기록을 남길 수 있고, 나는 기록되지 못한 수많은 이야기들이 궁금하다.