나였던, 나인 사람

소설가 장류진
니트 터틀넥 톱, 레더 스커트 모두 코스(COS).

2018년 창비신인소설상 당선작인 소설가 장류진의 ‘일의 기쁨과 슬픔’의 등장은 일종의 사건에 가까웠다. 섬세하고 적나라하게 다듬어낸 여성, 노동자의 계급 보고서가 펼쳐내는 희비극에 동시대 젊은 독자들은 격하게 공감했고 ‘판교 하이퍼리얼리즘 소설’, ‘극사실주의 판교테크노밸리 호러’ 등 생경한 장르라 호명했다. 그리고 지난가을, 표제작 ‘일의 기쁨과 슬픔’을 포함한 8편의 소설을 묶은 소설집 <일의 기쁨과 슬픔>이 출간됐다. 작가는 서툶과 미숙함은 서둘러 지우고 기민하고 노련하게, 눈치껏 살아가야 하는 20~30대 여성 직장인과 이들이 감내해야 하는 각자도생의 삶을 다양한 방식으로 조명한다. 대한민국에서 살아온 여성이라면, 등장 인물 누구 한 사람에게는 이입하게 될 이야기들이다. 당신이 누구이건 비슷한 사건을 경험했거나, 동일한 감정을 느꼈거나, 그 사건의 목격자일 것이므로.

2018년 창비신인소설상 당선작 ‘일의 기쁨과 슬픔’이 창비 웹사이트에 공개되고 조회 수 40만 회를 기록했습니다. 데뷔 1년 만에 출간한 소설집은 지금까지 13쇄를 찍었지요. 작가에게는 특별한 한 해였을 것 같습니다. 돌아볼 시간조차 없을 만큼 정신없이 지나온 것 같아요. 습작하던 때부터 등단한다고 해도 작가의 길이 보장되는 건 아니라는 말을 많이 들었어요. 그럼에도 데뷔라는 기회가 주어졌으니 매 순간 기회를 놓치지 말아야겠다 싶었고요. 소설집을 내는 시기는 작가가 정할 수 있는 것이 아니라 책으로 묶을 수 있을 만큼 작품이 쌓여야 하는데, 1년 사이 청탁이 많이 들어온 편이고 오는 청탁 막지 않고 다 하겠다고 한 거죠.(웃음) 그동안 하고 싶어도 기회가 없어 하지 못했으니까 이제는 다 잡아야겠다는 생각으로요.

10년 가까이 IT업계에서 기획자로 일하다 작가가 되었습니다. 돌고 돌아 결국 쓰게 만드는, 쓰는 사람이 된 힘은 어디에서 비롯됐다고 보나요? 세상에는 글을 쓰지 않으면 답답한 유형의 사람이 있는 것 같아요. 소설이나 픽션은 아니었지만 대학생 때 사회학을 전공하며 어떤 식으로든 글을 썼거든요. 졸업과 동시에 취직하다 보니 지난 4년간 해온 루틴이 뚝 끊긴 거죠. 그 상황이 어리둥절하더라고요. 일기를 쓰거나 블로그를 운영 하는 성향은 아니고, 그래도 뭔가를 쓰고 싶다는 마음에 글쓰기 강좌를 등록했어요. 그렇게 계속 쓰게 됐어요.

소설집 대부분의 작품에 차분하지만 기민한 인물들이 등장합니다. 이 인물들이 조금씩 작가 본인과 닮았을 거라 상상하게 됩니다. 소설 속 주인공이든, 주변 인물이든 저와 완전히 동일한 인물은 잘 안 만들게 돼요. 의식적으로 피하게 되죠. 대신 모든 인물에 제 모습이 아주 조금씩 들어 있다고 봐요. 그런 면에서 소설 속 특정 인물이 나를 닮았다기보다 소설 전체가 나를 닮은 느낌이 들어요. 딸기 우유에 딸기가 들어 있는 만큼.(웃음) 딸기가 들어 있지는 않지만 전체적으로는 딸기의 맛과 향이 느껴지는.

회사에서 조직 생활을 하는 20~30대 여성과 이들을 둘러싼 에피소드가 소설의 출발이자 몸통이 되는 경우가 많습니다. 대한민국에서 살고 있는 20~30대 여성의 ‘일의 기쁨과 슬픔’에 대해 정리된 생각이 있다면요? 우리 사회와 회사, 조직이 여성에게 친절하지 않은 것 같아요. 제 소설 ‘잘 살겠습니다’에 나오듯이 입사하기까지도 힘들지만, 운 좋게 조직에 속하게 되더라도 그 안에 여성 리더는 극소수잖아요. 그 상황을 보며 10년 뒤에도 내가 이 조직 안에 있을 수 있을까 하는 생각을 많이 할 수밖에 없는 세대인 것 같아요. 우리 사회가 여성에게 친절한 공간이 아니라는 생각을 자연스럽게 하게 되는 거죠.

불친절한 공간에서 어떻게든 계속 살아야 하고요. 임신과 출산, 육아로 경력을 이어가기도 어렵지만, 회사에서 어떤 가십이나 루머에 휘말리면 여성 직원에게 더 가혹하게 행해지는 일들도 분명 있고요.

이런 환경이 작가의 소설에 등장하는 여성들처럼, 우리를 눈치 빠르고 기민하도록 진화시킨다는 생각이 들어요. 모나지 않게 조직 안에 흡수돼야 하는 거죠. ‘센스 없다’는 평가가 큰 치욕일 정도로, 센스는 중요한 덕목이 됐고요. 무엇이 우리를 이토록 노련하게 만들었는지 생각해본 적 있나요? 두 가지를 이유로 꼽을 수 있을 것 같아요. 첫째는 하강하는 경제 곡선 위에서 오늘보다 내일이 더 좋을 거라는 믿음이 없는 상황 때문이라고 봐요. 그렇기 때문에 당장 오늘 내가 잘 살아남으려면 기민해야 하는 거죠. 둘째로 여성은 이 사회가 나를 환영하지 않는다는 걸 알기 때문에 더 눈치를 보게 되고요. 누가 날 싫어하면 그 사람 눈치를 더 보게 되니까요. 바이링궐(bilingual)이라는 말이 있잖아요. 피식민지 사람들이 두 언어를 사용하듯 나의 언어도 사용해야 하지만, 나를 지배하는 이들의 언어도 사용해야 하는 거죠. 여성도 이와 비슷한 것 같아요. 조직 자체가 나의 공간이 아니라고 느끼기 때문에 나의 언어와 그쪽의 언어 모두 빠르게 습득해야 하죠.

동시대를 살아가는 여성과 이를 둘러싼 사회를 묘사하는 과정에서 매우 현실적이고 구체적인 돈의 단위가 등장합니다. 연봉과 생활비, 경조사비, 가사도우미의 일당, 아메리카노와 택시 비용에 관한 정확한 수치가 등장하고, 이로써 덧붙은 현실감이 이야기를 더 생생하게 만듭니다. 돈에 대해 이토록 노골적으로 묘사한 소설이 또 있나 싶어요. 내가 이렇게 숫자를 많이 쓰고, 돈 이야기를 많이 썼다는 건 나중에 알았어요. 데뷔하기 전 습작할 때도 그랬고 작가가 된 이후에도 마찬가지인데 스스로 글 쓰는 사람이기 이전에 한 사람의 생활인이라는 감각이 더 크게 느껴지고, 또 그게 더 중요하다고 생각해요. 생활은 다 돈으로 이뤄지니까요. 그리고 지금껏 소설을 읽을 때도 이런 식으로 돈에 관해 세세하게 표현하는 이야기를 좋아했어요. 권여선 작가의 ‘손톱’, 김애란 작가의 ‘노찬성과 에반’이라는 작품에도 돈이 1천원 단위까지 나오거든요.

명확한 이해관계의 세계에서 이성적으로 이해하기보다 마음으로 헤아릴 수밖에 없는 복잡한 인물과 상황도 등장합니다. 평소 작가가 주변 인물이나 상황을 바라보는 시선이 궁금해요. 신형철 평론가의 <정확한 사랑의 실험>에 “우리는 ‘타인은 단순하게 나쁜 사람이고 나는 복잡하게 좋은 사람’이라고 믿지만, 우리 모두가 대체로 복잡하게 나쁜 사람이다”라는 말이 있어요. 이 말에 깊이 동의하는데 저 역시 일상에서도 그렇고, 소설을 쓰고 인물을 그릴 때도 100% 악인 혹은 완전무결한 선인은 없다고 생각해요. 선악이 분명하지 않은 인물을 그리는 걸 좋아하고요. 그러지 않으면 저 스스로 재미를 느끼지 못하는 것 같아요.

레이어가 켜켜이 쌓인 인물과 사건을 글로 풀어내는 데는 작가의 섬세한 관찰력도 큰 역할을 하리라 짐작하게 됩니다. 좋든 싫든, 사람을 잘 관찰하는 것 같아요. ‘나의 후쿠오카 가이드’에도 사람이 싫다기보다 행동이 어쩐지 징그러운 사람들이 있잖아요. ‘아유, 징그러워’ 하면서도 이 사람이 어떤 행동을 하는지 계속 보게 되는 것 같아요. 그런 변태 같은 관찰이…(웃음) 그리고 흔히 자신이 만든 인물이지만 글 속에서 스스로 행동하는 순간이 있다고 하잖아요. 사실 다른 작가들이 이런 말을 하면 안 믿었거든요. 말도 안 되는 소라고, 자기가 써놓고 무슨 말이냐고 생각했었어요. 근데 저 역시 글을 쓰면서 이런 순간을 몇 차례 경험한 것 같아요. 처음부터 짜놓은 것이 아니라 쓰는 과정에서 ‘어? 인물이 이런 식으로 말을 하네?’ 하고 깨닫게 되는 순간들. 예를 들면 ‘잘 살겠습니다’에서 빛나 언니를 한정식집에 옮겨놨더니 이 언니가 의자를 밟고 일어나서 부감 숏으로 음식 사진을 찍는 거예요. 그런 순간들이 있었던 것 같아요.

소설가 장류진

반면에 작가의 소설을 두고 가볍고 단편적이라는 평도 있습니다. 동시대 청년의 삶을 생생하고 속도감 있게 풀어낸 점이 가벼운 인상을 주는 것 같아요. 그런데 동의할 수 없는 것이 저는 책을 읽으며 오랫동안 곱씹을 단서가 가득한, 전혀 가볍지 않은 이야기라고 느꼈거든요. 여성 독자들이 주로 그런 평을 해요. 최근 <서늘한 여름밤>이라는 팟캐스트에 출연했는데 한 진행자의 “어떻게 이 이야기를 가볍다고 할 수 있는지 모르겠다. 이런 삶을 안 살아봤나?”라는 말에 녹음하는 도중에 조금 울었어요. 저조차도 남들이 가볍다고 하니까 ‘내 건 가볍지 뭐’ 하고 당연하게 생각했던 것 같아요. 수상 심사평에도 가볍다는 표현이 있었거든요. 칭찬의 의미였지만.(웃음) 그러다 여성 독자들에게 가볍지 않다는 말을 들으면 ‘맞아, 이렇게 봐주는 분들도 있지’ 하는 생각이 들어서 좋아요.

무엇을 보고 느낄 때 쓰고 싶어지나요? 직접 본 것일 수도 있고, 상상한 것일 수도 있는데 계속 생각나는 특정 이미지나 말이 있을 때 쓰게 되는 것 같아요. 왜 자꾸 그 생각이 나는지는 모르지만 이유가 있겠지 하고 쓰는 편이에요.

좋은 이야기란 무엇이라고 생각하나요? 작가가 사랑하는 이야기에는 어떤 공통점이 있나요? 마지막 페이지를 읽었을 때, 마지막 문장을 읽었을 때 쉽사리 다음 소설로 넘어가지 못하거나 책을 덮지 못하게 하는 작품이 좋은 이야기라고 생각해요. 마지막을 읽었을 때 당시 느꼈던 감정이 평생 갈 것 같은, 마음에 남는 것을 계속 느끼고 싶게 만드는 이야기들이요. 읽은 지 10년이 지나 이제는 내용이 정확하게 기억나지 않더라도 그때 느꼈던 감정만은 생생한 이야기를 좋아해요.

첫 소설집을 완성하는 과정에서 덧씌워진 것, 빠져나간 것이 있다면요? 덧씌워진 건 나를 믿어야겠다는 거예요. 쓰는 도중에는 불안하거든요. 이런 걸 써도 될까, 완성할 수 있을까, 이게 무슨 의미가 있을까 하는 생각 때문에요. 글을 시작하는 단계에서 특히 더 그렇고요. 이제 의심은 좀 덜고 스스로를 더 믿어봐야겠다는 생각이 들어요. 나를 기계라고 봤을 때 이 기계가 돌아가는 메커니즘은 잘 모르지만, 어쨌든 뭘 넣었을 때 이렇게 책 한 권이 나왔으니까 원리는 몰라도 성능은 믿어야겠다고요. 빠져나간 것은 책을 내고 보니 이 소설 한 편 한 편이 내 것이라는 어떤 소유의 마음이 사라졌어요. 내 이름으로 책이 나오긴 했지만 온전히 내게 귀속되었다기보다 출판사의 책, 독자의 책이라는 생각이 크게 들어요. 작품 스스로 갈 길을 간다는 느낌이요.

welcome to frozen world

APUKKA RESORT

산타클로스의 마을, 핀란드 라플란드에 위치한 아푸카 리조트는 오로라를 기다리기에 최적의 장소다. 언제 나타날지 모를 오로라를 객실에 누워 하늘이 보이는 유리창 너머로 바라볼 수 있도록 설계한 이글루 형태의 객실과 설원에서 로맨틱한 캠핑을 즐길 수 있는 카라반, 편리한 시설을 갖춘 아파트형 객실 등 취향에 따라 선택 할 수 있다. 얼음 벽돌로 지은 객실도 있다. 객실 온도는 0도에서 영하 5도 정도로 유지되고 보온성이 뛰어난 침낭 속에서 잠을 자는 방식. 동화에나 나올 법한 집에서 비현실적인 하룻밤을 보낼 수 있다. 다양한 겨울 액티비티도 준비돼 있다. 시베리안허스키가 끄는 썰매와 눈 쌓인 숲속을 탐험할 수 있는 스노모빌 사파리와 스노 트레인 등을 경험할 수 있다. 핀란드 전통 사우나도 마련돼 있다. 아푸카 리조트 웹사이트에서 오로라 예보도 확인할 수 있다.

웹사이트 www.apukka.fi

 

ICE HOTEL

아티스트가 조각한 얼음 공예로 꾸민 스웨덴 북부의 아이스 호텔. 아이스 호텔은 1년 내내 숙박이 가능한 아이스 호텔 365와 스웨덴의 작은 마을 유카셰르비(Jukkasjärvi)의 강둑에 12월부터 4월까지 들어서는 아이스 호텔 윈터로 나뉜다. 매년 얼음 조각가들이 인테리어를 하고 이 중 15개 객실은 독일과 영국, 미국에서 온 아티스트들의 환상적인 얼음 조각 작품으로 채워지는데, 각 객실은 모두 다르게 꾸며진다. 한겨울 특별한 허니문을 꿈꾸는 신혼부부라면 아이스 호텔 윈터의 소규모 웨딩홀에서 결혼식을 올릴 수도 있다. 테이블과 컵을 모두 얼음으로 만든 아이스 바도 있다. 이곳에서는 샴페인도 손으로 깎은 얼음 잔에 마신다. 아이스 호텔은 환경을 철저히 배려하는데, 1년 내내 영하의 기온을 유지하기 위한 쿨링 시스템에 필요한 에너지도 호텔 지붕에 설치한 태양열 발전기에서 얻는다.

웹사이트 www.icehotel.com

 

ION ADVENTURE HOTEL

아이슬란드의 중심지 레이캬비크(Reykjavík)에서 차로 1시간 남짓 떨어진 거리에 위치한 이온 어드벤처 호텔. 아이슬란드에서 볼 수 있는 독특한 지형인 라바(분출한 용암이 굳어 생긴 것) 위에 지어져 있어 이색적인 풍광을 빚어낸다. 무엇보다 불과 물의 땅 아이슬란드를 경험하기 가장 좋은 곳이자 골든 서클이라 불리는 싱벨리어 국립공원, 게이시르, 굴포스와 가까워 곳곳을 여행하기에 편리한 위치에 있다. 이온 어드벤처 호텔에서는 북극의 오로라를 볼 수 있는 프로그램부터 4천 년 전에 분출한 화산 투어, 스노모빌을 타고 골든 서클을 둘러 볼 수 있는 프로그램까지 즐길 수 있다. 하루의 여정을 마치면 온천수가 나오는 라바 스파에서 여독을 풀 수 있다.

웹사이트 www.ionadventurehotel.is

 

SUNYATA HOTEL MEILI

중국 윈난성 메이리산에 자리한 쑨야타 호텔 메이리. 메이리산은 22개 산중 마을이 수세기 동안 외부인과 교류가 없었을만큼 오지 중의 오지다. 티베트에서는 8대 성산으로 꼽히는 설산이며 산 정상인 카와거보봉 등정에 성공한 등반가가 단 한 명도 없을 만큼 사람들의 발길이 닿지 않은 곳이다. 쑨야타 호텔 메이리의 창문 너머로 메이리 설산이 모습을 고스란히 드러낸다. 호텔은 모든 객실이 마운틴 뷰이며 객실은 지역 장인들이 만든 수공예품과 가구로 채워져 있다. 호텔 내 레스토랑에서는 지역 식재료로 만든 윈난성 전통 음식도 맛볼 수 있다.

웹사이트 www.designhotels.com/hotels/china/shangri-la-yunnan/sunyata-hotel-meili

 

ROCKSRESORT

락스리조트는 리조트가 위치한 지역인 스위스 라스(Laax)에서 이름이 유래했다. 다듬어지지 않은 돌을 건축자재로 사용해 주변 산의 모습과 자연스레 어우러진 곳이다. 리조트를 건축할 당시 자연을 해치지 않고 친환경적으로 설계하기 위해 고민한 흔적이 건물 외관에 그대로 드러나 있다. 외관뿐 아니라 지속 가능한 여행을 위한 여러 시스템을 인정받아 2018년에는 월드 베스트 그린 스키 호텔로 선정됐다. 초보자를 위한 코스부터 난도 높은 코스까지 다양한 스키 슬로프가 있어 스키어와 스노보더들에게 인기 많은 곳.

웹사이트 www.designhotels.com/hotels/switzerland/laax/rocksresort

 

NIRA ALPINA

통나무와 유리로 지은 숲속의 호텔 니라 알피나. 넓은 유리창 너머로 알프스산맥이 한눈에 들어와 경이로운 자연이 특별한 인테리어가 돼준다. 호텔 건축에 사용한 나무와 화강암은 모두 이 지역에서 구한 것이다. 스위스의 고산 중 하나인 실바플라나(Silvaplana)에 자리 잡고 있어 겨울이면 설원의 풍광을 마음껏 눈에 담을 수 있고, 120km에 달하는 스키 슬로프가 있어 스키어들이 열광할 만한 곳. 산속에 위치해 다양한 하이킹, 바이킹 코스를 돌아볼 수 있고, 실바플라나 호수에서 윈드서핑과 카누 등에 도전 할 수도 있다.

웹사이트 www.designhotels.com/hotels/switzerland/st-moritz/silvaplana/nira-alpina

 

HOTEL RANGÁ

아이슬란드 남부 지역의 마을 헬라(Hella)와 크볼스뵈들뤼르(Hvolsvöllur) 사이에 위치한 길다란 통나무집 형태의 호텔 랑자. 아이슬란드 남부의 광활한 평원 한가운데를 가로지르는 길에 있어 파노라마처럼 펼쳐지는 풍광 한가운데에서 오로라를 기다릴 수 있다. 1999년에 지은 호텔 랑자는 2008년에 리뉴얼 공사를 거쳐 52개의 아늑한 객실을 갖췄다. 추위에 지친 여행자를 위해 뜨거운 온천수와 마사지 시설이 준비돼 있다. 아이슬란드에서 환상적인 오로라를 볼 수 있는 기간은 9월부터 이듬해 4월까지인 점을 감안해 여행 계획을 세우는 것이 좋다. 호텔에서 오로라 관측소까지는 150m 거리. 호텔 메인 건물은 오로라를 잘 관측할 수 있도록 불을 최소한만 밝힌다.

웹사이트 www.hotelranga.is

새해 브런치 ②

비법과 정성이 담긴 브런치

마핑파

오랜 시간 브런치를 만들어온 주인장이 소스부터 빵까지 매장에서 직접 만드는 ‘마핑파’. 하나의 메뉴가 완성되기까지 많은 과정이 온전히 이곳에서 이루어지고, 그 정성은 맛과 공간에서 그대로 드러난다. 촉촉하기 이를 데 없는 프렌치토스트 세트가 시그니처 메뉴이고, 뜨끈한 토마토 베이스의 샥슈카는 추운 겨울을 위해 준비한 시즌 메뉴. 10년의 노하우를 바탕으로 운영하는 원데이 쿠킹 클래스 에서는 마핑파의 메뉴뿐 아니라 홈파티를 위한 요리도 배울 수 있다. 소소하지만 맛에 큰 변화를 주는 팁으로 만족도를 높이니 브런치의 즐거움과 함께 요리를 시작해보는 건 어떨까.

주소 서울시 마포구 포은로 74
영업시간 수~토요일 11:00~20:00, 일요일 11:00~19:00, 월.화요일 휴업
문의 02-336-1600

소금과 고기의 만남

소금집 델리

소금 공방에서 직접 만든 가공육을 실제로 보고 살 수 있는 식료품점이자 다양한 요리를 선보이는 델리 숍 ‘소금집 델리’. 공방에서 정성 들여 만든 가공육을 매일 아침 배송받아 그날의 재료로 사용한다. 제주 흑돼지로 만든 잠봉과 프렌치 이즈니 버터로 바게트 빵을 가득 채운 잠봉뵈르가 시그니처 메뉴이고, 좀 더 특별하게 즐기고 싶다면 씹는 맛이 일품인 목살 스테이크에 구운 채소를 곁들인 햄 스테이크 플래터가 좋을 듯하다. 안국점에서는 이번 겨울부터 특별히 위스키를 판매하니 차디찬 겨울을 데워주는 브런치의 매력이 신선하게 느껴질 것이다.

주소 서울시 종로구 북촌로4길 19
영업시간 화~일요일 11:00~23:00, 월요일 휴업
문의 02-766-2617

자연스러운 식사

TBD

낮에는 샌드위치 카페, 저녁에는 내추럴 와인 바로 운영하는 성수동의 ‘TBD’. ‘To Be Determined’의 약자로 오픈하기 전 매장 전반에 대한 고민을 담은 이름이지만 ‘Très Bon Dîner(아주 좋은 식사)’로 해석한 장 쥘리앵의 일러스트로 유쾌함을 더했다. 브런치로는 네 가지 바게트 샌드위치와 냉수프를 제공하는데, 재료 본연의 맛이 담백한 조화를 이뤄 하루의 첫 끼니가 부담스러운 이들도 하루를 든든하게 시작할 수 있게 해준다. 제대로 즐기기 위해서는 바게트 샌드위치와 함께 차가운 시나몬 펌프킨 수프는 필수. 퓌레 같은 식감의 수프에 곁들이는 바삭한 바게트 샌드위치는 어디서도 맛볼 수 없을 만큼 매력적이다.

주소 서울시 성동구 연무장길 6
영업시간 화~일요일 런치 12:00~15:00, 디너 18:00~24:00, 월요일 휴업
문의 02-465-3334

올데이 브런치

AUZ

여러 나라의 요소가 융합된 호주 식문화를 바탕으로 다양한 식재료를 사용한 요리를 선보이며, 채식부터 라이스까지 제공하는 음식의 종류도 폭넓다. 식탁을 가득 채운 푸짐하고 화려한 광경에 넉넉한 마음으로 포크를 들게 되는 곳. 대표 메뉴는 빵과 볶은 채소, 스크램블드에그, 소시지와 베이컨 등을 한 접시에 담아낸 풀 브렉퍼스트이고, 비주얼부터 합격인 바닐라 아이스크림을 올린 크런치 프렌치토스트는 AUZ의 시 그니처 디저트다. 호주식 브런치의 풍성한 양과 맛으로 용산구의 분위기에 활기를 더하는 곳이다.

주소 서울시 용산구 백범로 341
영업시간 매일 8:30~20:00
문의 02-704-8685

연관 검색어