고백하는 날

최고의 고백

“우리 오늘부터 1일.” 좀 유치해 보일지도 모르지만, 난 이렇게 관계를 명확히 해주는 게 좋다. 사귀는 첫날의 설레는 감정도 만끽할 수
있고. 무엇보다 “1일이야?”라고 묻지 않고, “1일이야”라며 리드하는 그녀의 모습에 반할 수밖에 없었다. O(33세, 마케터)

“손 잡아도 될까?” 덮치듯이 스킨십을 하던 전 남친과 다른 그 말 때문에 마음이 갔다. 착하고 고운 심성을 가진 그는 어떤 일이든 내 동의를 구한 후에야 행동에 옮기려 했다. 답답해 보일 수도 있지만 상대가 불편해하거나 싫어하는 행동을 하지 않으려고 조심하는 면이 좋았다. Y(30세, 영어 강사)

아무 말도 하지 않았다. 맛있는 밥을 먹고, 좀 걷다가 커피도 마시고, 그러다 손도 잡고, 헤어지기 전에 키스도 했다. 굳이 말하지 않아도 그날부터 연인이 되었다는 걸 둘 다 알고 있었다. J(31세, 헤어 스타일리스트)

“내가 잘할게.” 이 말 말고도 그는 내게 족히 열 번은 고백했다. 좋은 사람인 건 알지만 연애 감정이 들지 않아 매번 거절했는데, 그사이 감정이 쌓였던 것 같다. 한결같은 모습에 조금씩 마음을 열던 차에 들었던 한마디는 결국 우리를 연인으로 만들었다. C(28세, 간호사)

“뭘 좋아해? 네가 좋아하는 거 다 기억해둘게.” 이 말을 듣고 반신반의했지만, 진짜 내가 그날 얘기한 것들을 하나씩 해나가며 우리는 즐거운 연애를 하고 있다. 내게 이렇게 온 관심을 쏟아주는 사람은 그가 처음이었다. S(28세, 번역가)

“라면 먹고 갈래?” 영화 대사를 따라 한다면서 농담인 듯 진담인 듯 가볍게 건넨 그 말에 설렐 줄 몰랐다. 워낙 오랜 시간 친구 사이로 지내서 서로의 진심을 알아채지 못했는데, 장난 같은 한마디가 우리 관계를 친구에서 연인으로 급속도로 진전시켰다. Y(29세, 에디터)

“우리 사귀자.” 사실 그가 어떻게 고백해도 사귈 작정이었다. 이미 그를 좋아하고 있었으니까. 그런데 오그라드는 이벤트나 애매모호한 말 대신 직접적으로 고백하니까 더 좋더라. K(30세, 공무원)

최악의 고백 

“우리 사귀자. 그런데 이 말을 내가 하게 만들어야겠어?” 뒷말만 하지 않았어도 우리는 좋은 연인이 되었을지도 모른다. 사귀기 전에 실체를
알게 되어 오히려 다행인 건가. 썸 타는 내내 쿨하고 배려심 넘치던 그녀의 모습은 다 고백을 받기 위한 행동이었다는 걸, 그 말을 듣고 알아챘다. 고백은 남자의 몫이라는 생각, 아마 우리 부모님도 안 할 거다. K(34세, 연기자)

“이제부터 다른 남자 만나지 마.” 여기서 만난다는 건 연애의 의미가 아니었다. 친구, 선배, 후배, 직장 동료 등 주변의 모든 남자를 정리하라는 말이었다. 이 연애를 하려면 친구도, 직장도, 일상도 포기해야 한다는 말로 들렸다. 그 정도로 가치 있는 남자는 없고, 좋은 연애 상대는 그런 말을 하지도 않는다. G(32세, 헬스 트레이너)

“좋아해. 대답은 나중에 들을게. 지금 말고 천천히 생각해보고 얘기해줘.” 지금 당장 대답할 수 있는데 왜 생각해보라는 건지. 애초에 나는 그에게 조금도 마음이 없고, 여지도 준 적이 없다. 뜬금없이 고백해놓고 대답도 듣지 않는 태도는 뭔지. 나는 아니라는 말을 언제쯤 전할 수 있으려나. P(20세, 학생)

“봄에 꽃 피면 데이트할래?” 고백인 줄 몰랐다. 혼자 로맨틱한 고백을 했다는 기분에 취해 있던데, 정신 차리라는 의미에서 꽃이 피기 전에 우리 관계를 정리했다. K(35세, 일러스트레이터)

“내 마음, 네가 더 잘 알잖아.” 알긴 뭘 알아. 고백과 대답을 모두 내게 미룬 최악의 고백. 심지어 취중이었다. 취중진담은 솔직해야 좋은 거라고. H(34세, 회사원)

“아침에 눈을 뜨면 네 생각이 나. 창밖을 바라보다 네 생각이 나. 그렇게 멍하니 또 하루가 흘러가. 너도 날 가끔씩은 떠올릴까. 네 생각이 나.”
말이 아니라 노래였다. 존 박의 ‘네 생각’. 들으면서 ‘설마 포털 사이트에서 고백하는 법이라도 검색했나?’ 하는 생각만 들었다. 혼자 연습했을 걸 생각하면 고맙긴 하지만, 이런 사람과 사귀면 기념일마다 노래를 듣게 될 것 같아 거절했다. I(26세, 학생)

“그날 고백할 거야. 기다려줘.” 고백 예고제라고 들어봤나? 고백하는 게 대단한 거사를 치르는 거라고 생각했는지 일주일이나 기다리게 만들더라. 처음엔 기대도 했는데, 시간이 지날수록 이게 뭔가 싶었다. 막상 고백 당일에는 별것도 없이 사귀게 됐다. 설렘 없는 시작이라 그런지,
관계는 얼마 가지 못해 끝났다. K(29세, 은행원)

“나이도 있는데 괜히 시간 끌지 말고 확실히 하자.” 놀랍게도 이게 고백이었다. 이건 마치 연애 상대가 아니라 결혼이라는 프로젝트를 위한 팀원을 구하는 것 같았다. 나이가 있는 것도 맞고, 시간 끄는 거 나도 좋아하지 않지만 연애는 이렇게 하고 싶지 않았다. M(37세, 호텔리어)

연관 검색어
,

찬실이는 복도 많지

마흔 살의 찬실이는 어느 날 갑자기 길을 잃는다. 영화를 만드는 일이 세상의 전부인 줄 알던 시간이 애초에 없었던 시간처럼 사라져버렸고, 돈도 없고 남자도 없고 일도 없는 사람이 되어버렸다. 그럼에도 찬실이는 복이 많다. 서로 응원하는 사람들과 만들어가는 소소한 일상이 있고, 밥 한 끼를 챙겨주는 할머니를 만나고, 한숨 고른후 시작할 용기를 얻고, 잠시 잊고 있었던 꿈의 시작을 되짚으며 다시 길을 찾아간다. 찬실이는 복도 많다.

옐로 오버사이즈 재킷 대중소(Daejoongso), 네이비 셔츠 코스(COS), 이어 커프와 체인 이어링 파나쉬 차선영(Panache Chasunyoung).

엔딩 크레딧에 등장하는 노래가 중독성 있다. 민요에 더해진 가사를 자꾸 되새기게 된다.(웃음)

김초희 가사는 내가 썼다. 영화의 후반 작업을 하면서 엔딩곡은 가사가 있었으면 했다. 그러다 경기민요 이수자인 씽씽밴드의 이희문 씨를 어느 자리에서 우연히 만났다. 내 친구 남편이 이희문 씨의 공연을 스페인에서 봤는데 무척 좋았다는 얘기를 들은 게 기억났다. 이런 인연으로 문득 이희문 씨가 엔딩곡을 함께 해주면 좋겠다는 생각이 들어 만나기로 했는데, 만나자마자 서로 어떻게 살아왔는지 다섯 시간 넘게 이야기를 나눴다. 그렇게 절친한 사이가 되었고 엔딩곡도 함께하게 됐다. 내가 가사를 쓰고 이희문 씨가 ‘사설방아타령’이라는 곡을 추천해줬고 <찬실이는 복도 많지>의 정중엽 음악감독이 편곡했다.
강말금 배우의 어떤 면에서 찬실이를 찾은 건가? 김초희 단편영화 <자유연기>를 정동진독립영화제에서 본후 일주일 정도 고민하다 배우에게 메일을 보냈다. <자 유연기>는 <찬실이는 복도 많지>와 많은 면에서 다른 작품이었지만, 영화 속 강말금 배우의 진정성 있는 얼굴이 잊히지 않았다. 진짜 같은 얼굴. 그 안에는 이야기가 있 었고 살아온 시간의 구력이 눈빛에 담겨 있었다. 묵직한 다발 같은 다양한 결 속 어느 한 부분이 찬실이의 결과 맞닿아 있다. 찬실이도 청춘을 다 바쳐서 자신의 꿈을 향해 내달리다 뜻하지 않은 이유로 갑작스레 일을 잃고 멈춰버린다. 그래서 찬실이의 얼굴에는 청춘을 다 바쳐서 자신의 꿈을 향해 달려온 느낌이 있어야 했다.
시나리오를 통해 만난 찬실이의 첫인상이 궁금하다. 

강말금 감독님이 보낸 메일에 적힌 글이 참 좋았다. 간곡 하고 예의 바르면서 물기가 있는 느낌.(웃음) ‘당신이 좋으니까 함께 하고 싶다’는 얘기를 들으니 행복했다. 집에 돌아가는 길에 지하철에서 시나리오를 읽었는데 너무 재미있더라. 찬실이는 나와 나이가 비슷한 데다 싱글이 고. 내 인생도 느린 속도라서 공감됐고, 찬실이처럼 작은 실패의 연속이라는 점에서도 통했다.
김초희 인생은 무수한 실패와 소수의 성공으로 점철돼 있지 않나.
강말금 자신 없기도 했지만 장편영화를 통해 한 여자의 이야기를 할 수 있는 이 기회가 왔다는 것이 꿈만 같았다.

찬실이를 쓴 감독과 찬실이를 연기한 배우가 이 인물을 소개한다면?

김초희 현재의 삶에 집중하는 사람. 그리고 주어진 조건에서 답을 찾는 인물. 인생을 살다 보면 크고 작은 위기가 있지 않나. 위기에도 충실하게 살아야 하지만 어쨌거나 그 시간을 넘어간다. 그 실패 안에 갇혀 있거나 그런 순간에 매몰되어버리면 인생이 망가진 다. 찬실이는 비록 위기에 처한 인물일지라도 주어진 조건에서 자기 삶을 충실하게 살아간다.

강말금 찬실이는 솔직하고 일단 연애 감정에 서툴다. 내가 좋아하는 스타일의 여자다.(웃음) 말하자면 여자 진국. 충분히 매력적인데 좋아하는 남자와 마지막 단계 에서 성사가 잘 안 될 뿐이다.
김초희 찬실이는 환상을 심어주지 않거든. 연애의 필수 조건이 환상 아닌가. 연애의 과정은 환상을 깨가는 것인데 깰 것이 없으니 연애가 되지 않는다.
강말금 찬실이는 여자 진국이다.(웃음) 건강하고 씩씩 하고.

영화에 자전적인 이야기가 담겼다고 알고 있다.

김초희 영화는 찬실이가 겪는 좌절부터 시작한다. 그런 점에서 내 자전적인 이야기가 모티프가 된 것은 사실이다. 영화의 출발은 그런데 그 이후부터는 찬실이만의 좌절 이후의 일이 펼쳐진다.
강말금 그래서 고민하다가 내가 경험한 좌절감에 무게를 더했다. 그런데 그 무게감이 지나쳤는지 막상 촬영에 들어가니 감독님이 좀 더 귀엽게 하라고 했다. 귀엽게 해라. 다시 귀엽게, 다시 귀엽게.(웃음)
김초희 찬실이가 인생에서 고통의 시간을 통과하고 있는 것은 맞지만 고통스럽게만 보이면 오히려 공감할 수없다고 생각했다. 그 슬픔을 통과하는 주인공이 밝고 귀엽고 사랑스러워야 모두의 공감을 사지 않겠나. 어두울때 어둡고 귀여울 때 귀엽고 밝을 때 밝고. 심각한 인물로 그려지기를 원치 않았다. 조금이라도 심각해지면 한번 더 갔다. “안 돼요, 한 번만 더 갈게요. 지금 안 귀엽 습니다” 하며.(웃음) 촬영 현장이 어떤 기억으로 남아 있나?

김초희 제작비가 넉넉하지 않다 보니 많은 회차로 오랫동안 촬영할 수없었다. 매일 정해진 분량을 촬영하기 위해 매 순간 고개를 넘는 기분이었다. 그저 행복한 기억으로만 남아 있기에는 현실적으로 어렵다.
강말금 쉬운 현장은 아니었지만 늘 앞으로 가는 기분이 드는 후회 없는 현장이었다. 지나간 건 뒤돌아보지 않고 앞만 보고 가는 기분. 나는 작은 일에는 좀 부정적 이고 비관적인데, 큰 절망 앞에서는 희망의 싹을 본다.
수처작주 같은. 찬실이가 밑바닥에 있을 때 장국영도 나타나고, 좋은 글도 등장하고, 좋은 할머니를 만나는 것처럼 내 삶도 그랬다. 가장 어두운 시기에 좋은 일이 일어났다.

브라운 수트 르비에르(LVIR), 체인 네크리스 파나쉬 차선영(Panache Chasunyoung), 가죽 슬리퍼 코스(COS).

촬영을 마친 후에 작품에 대해 생각이 달라진 부분이 있나?

김초희 부산국제영화제에서 상을 탈 줄 몰랐다. 사람들이 이렇게 좋아해줄 줄 조금도 예상하지 못했다. 영화가 공개되기 전에 늘 걱정했고 노심초사했다. 영화 제에서 처음 공개하고 많은 관객이 좋은 평가를 해준 덕분에 이 영화를 만들기 참 잘했다는 생각이 들었다. (강 말금 배우에게) 관객이 좋아해줄 줄 알았나?
강말금 몰랐다. 편집본을 봤을 때 내 얼굴만 계속 나오 니까 못 보겠더라. 내가 아무것도 하지 않고 있는 것처럼 느껴졌다. 막상 다 보고 나니 마음이 가벼워졌다. 그리고 부산국제영화제에서 큰 화면으로 보니 내가 연기를 하고 있긴 하더라.(웃음) 편집본을 혼자 볼 때와 다르게 극장에서 영화를 보니 관객의 반응이 사이사이 채워 졌고, 걱정과 부끄러움을 그제야 내려놓을 수 있었다. 사실 나는 여전히 부끄럽고 걱정된다. 그래도 환대해주는 사람들이 많다고 느껴지니 이제 마음을 좀 열어야겠 다는 생각이 든다. 개봉을 기다리는 지금 행복하다.

영화에 대한 평가 중에 기억에 남는 것이 있다면?

김초희 ‘찬실이는 남자에게 지질하지 않다. 차이더라도 다시 자기 삶으로 돌아와서 다시 잘 산다.’
강말금 ‘오늘 같이 슬픈 날에 나에게도 장국영이 있었 으면 하는 생각이 들었다.’ 나 역시 시나리오에 장국영이 등장해서 참 좋았다. 수호천사가 있는 거니까. 연기 하면서도 장국영이라는 존재가 있어 힘이 됐다.
김초희 내게도 등장인물 중 가장 기억에 남는 사람을 꼽으라면 장국영이다. 영화에서만 존재할 수 있는 독특한 캐릭터를 만들고 싶었고, 그런 판타지 같은 인물이 다. 사실 영화를 좋아하게 된 계기도 장국영이라는 배우 때문이다. 내가 중학생일 때 홍콩 영화가 그야말로 붐이었다. 그런데 막상 영화가 좋아지고 나서 보니 고민 거리를 던져주지 않으면 영화가 아니라는 생각이 들었 다. 그러다 다시 시간이 흘러 인생에 위기가 찾아왔을때 영화를 처음으로 좋아하게 된 이유가 홍콩 영화와 장국영이었다는 걸 깨달았고, 그 시간까지도 보듬고 싶었다. 그래서 장국영이라는 인물을 만들게 됐다.
강말금 이런 평도 있었다. 장국영과의 대화는 결국 찬실 자신과의 대화라고. <나의 라임오렌지 나무> 같은 거아니었을까?

찬실이는 마흔 살의 여성이다. 강말금 배우는 마흔살 무렵 영화 연기를 시작한 것으로 알고 있다.

강말금 40대에 들어선 비혼 여성은 장기가 죽는 경험을 하는 거라고 생각했다. 아이를 낳을 가능성이 거의 없으니 나의 장기 중 자궁이 가장 먼저 죽은 거지. 그와 동시에 나도 언젠가 죽을 거라는 생각이 들었다. 서른 살에 연기를 시작하고 서른다섯 살까지 실패만 했다. 연극을 시작한 후 한동안 돈을 거의 벌지 못했다. 처음 연기를 시작할 때도 말리는 사람이 더 많았다. 그러다 서른다섯 살부터 돈을 벌기 시작했다. 그맘때쯤 살 만하다 싶었는데 다시 내리막길이 오더라. 일은 잘 풀렸는데 체력적으로 힘들었고, 내 속도가 너무 더딘 것처럼 느껴졌다. 모든 것이 너무 늦은 게 아닌가 하는 생각이 들고, 나를 키운 게 연극 무대와 그곳에서 만난 동료들이지만 결국 짝사랑일지도 모른다는 생각마저 들었다. 무대와 사람 모두 내게 잘해줬지만 이뤄질 수 없는 사랑. 그 즈음 영화 <자유연기>를 만났다. 연기는 구체적인 꿈이 아닌 것 같다. 그래서 달려온 시간이 문득 허무하게 느껴질 때가 있다. 나는 왜 내 삶에서 연기가 가장 중요했던 걸까 하는 생각과 함께. 나이가 들면서 가족을 좀 더 돌보고 일상을 더 단정하게 꾸리려고 한다.
김초희 마흔한 살에 프로듀서 일을 그만뒀다. 영화를 한다고 쉼 없이 달려왔는데 결실을 보지 못한 채 끝나버린 거다. 어리기만 한 나이가 아니다 보니 뭔가를 다시 시작할 수 있는 나이임에도 선뜻 실행하게 되지 않았다. 갑자기 내 인생이 막막하게 느껴졌다. 오랫동안 영화 일을 했는데 상처만 남은 것 같았다. ‘찬실’이라는 이름은 빛나는 열매라는 뜻이다. 내 인생에도 결실을 맺어 주고 싶었다. 그렇게 다시 영화를 꿈꿨고, 무엇을 할 것인가가 아니라 어떻게 살 것인가를 고민했다. 젊을 때는 목표를 두고 꿈을 향해 패기 있게 내달렸다면, 앞으로는 함께 살아가는 사람들이 얼마나 중요한지 깨달아가며 사랑하고 사랑받으며 살기로. 마흔 살 언저리에 그런 점이 보여서 다행이다. 전에는 영화 없이 살 수 없을 것같았지만, 이제는 영화가 아닌 삶도 살 수 있을 것 같다. 성공도 물론 좋은 일이다. 하지만 그게 꼭 우리의 행복과 상관이 있지는 않다. 우리 찬실이가 많은 사랑을 받았으면 좋겠지만 성과나 성적을 위해서가 아니라 이 이야기에 더 많은 사람이 공감하고 기뻐했으면 한다.

영화의 원래 제목이 <눈물이 방울방울>이었다.

김초희 영화를 만든 후 거리를 두고 보니 찬실이가 집도 없고 일도 없고 뭐 하나 잘되는 거 없지만 사람 복만큼은 진짜 많더라. 힘든 시간을 고군분투하는 삶은 고생스럽 겠지만 살아 있기에 이런 감정도 느끼는 것 아닌가. 살면서 갈등이나 고통, 힘듦 이런 것들을 부정하곤 하지만 겪지 않고 살 수는 없다. 갈등과 고통의 시간을 긍정하는 마음을 제목에 담고 싶었다.

이 영화를 본 관객과 공유하고 싶은 감정은 무엇인가?

김초희 우선 다양한 분들이 보면 좋겠다. 몇 년 전의 나처럼 앞날이 뿌연 안개 속에 있는 것처럼 잘 보이지 않는 시간을 보내고 있다면 찬실이의 이야기에 더 공감 하고 힘을 얻지 않을까? 절망의 시간이 계속되지는 않는다. 관객에게 그런 희망을 전하고 싶다. 감히. 슬픔을 통과하고 있는 사람과 함께하고 싶다.
강말금 지금 마음이 쓸쓸한 사람들이 이 영화를 본 후좀 더 가벼운 마음으로 극장을 나서길 바란다. 황량했던 마음이 조금 채워지지 않을까?

#입학선물 미니 노트북

대학 새내기부터 사회 초년생까지
두루 사용할 수 있는
미니 노트북을 추천한다.

삼성(Samsung) 갤럭시 북 S LTE

크기 33.78cm
무게 0.961g

1kg 미만의 무게로 휴대하기 좋은 노트북.
터치 디스플레이를 탑재했으며
한 번 충전하면 최대 25시간 작동한다.
LTE에 연결해 인터넷을 사용할 수 있는 서비스도 가입할 수 있다.
얼시 골드, 머큐리 그레이 2가지 컬러로 출시됐다.

엘지(LG) 그램 투인원

크기 35.5cm
무게 1.145kg

화면 각도를 자유롭게 조절할 수 있는 제품.
색 재현율이 높은 ‘IPS 디스플레이’를 탑재해
생생한 사진과 영상을 볼 수 있다.
충격에 강한 ‘고릴라글래스6’로 화면을 보호해
휴대하다가 떨어뜨려도 망가질 우려가 적다.

레노버(Renovo) 요가 C640

크기 33.78cm
무게 1.25kg

360도로 회전하는 화면 덕분에
노트북과 태블릿, 두 가지 방식으로 사용 가능한 제품.
풍부한 사운드를 들려주는 ‘돌비 애트모스’ 기술을 적용했고
웹캠을 가려주는 ‘슬라이딩 프라이버시 셔터’로 보안도 강화했다.
액티브 펜을 함께 제공하며 LTE 연결도 가능하다.

HP ELITE DRAGONFLY

크기 33.78cm
무게 0.998kg

최대 1000 니트의 밝기, 178도의 광시야각 디스플레이로
어느 위치에서든 선명한 화면을 감상할 수 있는 노트북.
키 캡 하단에 ‘고무 돔’을 적용해
다른 제품에 비해 조용하게 타이핑할 수 있다.
360도로 회전하는 화면, LTE 연결 옵션도 갖췄다.

델(DELL) 인스피레이션 13 7000 투인원

크기 33.78cm
무게 1.4kg

졸업선물 노트북

1시간 만에 배터리를 최대 80%까지 충전할 수 있는 노트북.
웹캠에 ‘4소자 렌즈’를 탑재해 선명한 화질로 영상 통화를 할 수 있고
영화 감상에 최적화된 ‘델 시네마’ 기술도 적용했다.
‘적응형 열 시스템’으로 제품 내 온도가 자체적으로 관리된다.
화면은 360도로 회전하며 블랙, 실버 중 선택 가능하다.