잠 못드는 한여름 밤

1 우들랏의 우드 모빌 의미 없이 일정하게 도는 행잉 모빌은 불규칙해 보이지만 그 속에 조화와 균형이 존재한다. 몸과 머리를 멈추고 잡념을 사라지게 해 온전한 휴식을 누릴 수있다. 15만원. 2 제네바의 블루투스 스피커 by 더 캐시미어 언제 어디서든 스테레오로 청취할 수 있는 스피커. 잠들기 전 가볍게 라디오를 듣기 좋다. 적당한 소음은 수면을 돕는다. 35만원. 3 에인션트 히노키의 캔들 by 더콘란샵 은은한 향이 감도는 침실에서 잠을 청하자. 브래스 캔들은 치료 효과로 잘 알려진 히노키 향과 편백나무 오솔길의 싱그러운 아로마, 스파이시한 블랙 페퍼 향을 조합했다. 8만원. 4 아포테케 프라그란스의 인센스 스탠드 by 더콘란샵 불안하고 예민해 잠을 이루지 못한다면 향 테라피로 심신을 다스리자. 아포테케 프라그란스의 인센스 스틱은 크기가 크고 연소 시간도 길어 가성비가 좋다. 12만5천원. 5 더콘란샵의 알라바스터 볼 화병 이탈리아에서 만든 고급 화병. 침실 협탁에 올려두고 자연 친화적인 숙면법을 시도해볼 것. 특히 라벤더는 심신에 안정을 가져다준다. 35만원. 6 지승민의 공기의 티포트 by 더 캐시미어 캐모마일 차, 루이보스 차 등은 몸의 긴장을 풀어주고 스트레스를 완화한다. 선별된 소재를 사용해 세라믹 테이블웨어를 만드는 지승민 작가의 티포트는 소장하는 것만으로도 충분히 가치가 있다. 16만5천원. 7 라문의 벨라 세계적인 디자인의 거장 알레산드로 멘디니의 조명 브랜드 라문. 나만의 취향이 담긴 무드 조명으로 침대 주변을 장식해보자. 스트레스를 풀어줄 잔잔한 오르골 사운드도 즐길 수 있다. 20만원대. 8 이첸도르프의 테킬라 선라이즈 보틀 by 더콘란샵 잠들기 전 마시는 따뜻한 물은 숙면에 도움을 준다. 눈길을 사로잡는 이첸도르프 보틀의 손잡이는 편의성을 더하며, 그 자체로 근사한 오브제가 된다. 15만9천원. 9 헤이의 스타 블랭킷 부드럽고 가벼운 울 소재의 담요. 기하학적인 무늬가 멋을 더한다. 34만6천원.

 

 

 

알게 된 순간

2020 젊은작가상 대상을 수상하며 화제의 중심에 오른 작가 강화길이 세 번째 책이자 두 번째 단편소설집 <화이트 호스(White Horse)>를 출간했다. 수상작 ‘음복’으로 시작되는 7편의 작품 속에는 평범한 일상을 살아가는 여성 화자들의 목소리가 담겨 있다. 부당한 인식이나 관습, 타인에 대한 평가, 사랑과 미움이 뒤얽힌 현실에 대해 ‘알고 있기에’ 더 은밀하게 전개되는 사건들. 이중 표제작 ‘화이트 호스’는 테일러 스위프트가 부른 동명의 노래 가사로 마무리된다. “나는 공주가 아니고, 이건 동화도 아니란다. 나는 너의 화이트 호스가 필요 없단다.”

소설집 <화이트 호스>가 얼마 전 출간됐다. 첫 책을 낸 당시에는 신기하다는 기분이 들었는데, 이번엔 확실히 그때와 달랐다. 2012년에 등단한 이후 10년 차와 신인의 과도기를 지나는 과정에서 뭔가를 만들어낸 듯한 느낌이다.

앞서 낸 소설집 <괜찮은 사람>, 장편소설 <다른 사람> 과 이번 신작의 차이가 있다면? 전에는 인물의 내면에 있는 불안과 공포를 증폭시켜 전달하는 데 중점을 뒀다. 지금도 여전히 일인칭 화자가 등장하고, 그들의 감정에 관심이 많다. 다만 감정의 근원을 향해 파고 들어 가다 보면 여러 인물들이 얽혀 있다는 걸 알 수 있는데, 그 상황을 약간 거리를 두고 바라보게 됐다.

2017년 발표한 ‘손’부터 올봄에 선보인 ‘가원’까지, 총 일곱 작품을 엮었다. 이 중 ‘화이트 호스’를 표제작으로 선택한 이유는 무엇인가? 처음에는 ‘오물자의 출현’도 후보 중 하나였다. 전라도 방언으로 ‘인형’을 뜻하는 단어인 ‘오물자’가 주는 어감이 강렬했기 때문이다. 교정지를 받은 후 작품들을 찬찬히 읽어봤는데, 7편의 소설에 숨겨진 의미들을 하나로 묶어주는 동시에 책의 문을 열어주는 역할을 하기엔 ‘화이트 호스’가 가장 적절할 것 같았다. 실제로 표지를 보면 제목 아래에 문이 그려져 있다. 표지 디자인은 편집자의 아이디어인데, ‘화이트 호스’의 고딕 스릴러적 측면이 잘 드러나 마음에 든다.

‘화이트 호스’는 여성 소설가인 화자가 ‘하늘에서 내려온 영적 존재, 구원이나 선물’을 뜻하는 ‘화이트 호스’를 재정의하고, 글쓰기에 대한 의지를 다지는 이야기다. 그가 작가로서 하는 고민이 작품에 솔직하게 표현돼 있다. 이 소설집에 등장하는 인물 중 나와 가장 가까운 인 물을 고르자면 ‘화이트 호스’의 화자일 것이다. 평소에 는 거의 없는 일인데, ‘화이트 호스’는 이런 내용을 소설로 써야겠다는 느낌이 확 왔다. 그러다 보니 나를 메타적 화자로 내세우기가 보다 쉬웠던 것 같다.

7페이지에 걸친 ‘작가의 말’을 통해 ‘화이트 호스’를 쓰게 된 경위에 대해 설명했는데, 마지막에는 이런 문장들을 남겼다. “다시는 작가의 말을 이렇게 길게 쓰지 않을 것이다. 언제나 그렇듯 내게는 소설로 충분하다.” 이전에 냈던 책들은 굳이 길게 첨언할 필요가 없었다. ‘화이트 호스’도 덧붙일 말은 없었지만, 지금이 과도기라면이 느낌을 어느 정도 서술하는 것이 작품과 어울릴 수도 있겠다고 생각했다. 써보고 싶기도 했고, 나름대로 내 소설에 대해 소개하는 듯한 기분도 들었다. 다시는 길게 쓰지 않을지는 잘 모르겠다. 소설가는 거짓말쟁이니까.(웃음)

지난해 가을에 선보인 ‘음복’으로 2020 젊은작가상 대상을 수상하며 또 한번 많은 주목을 받았다. 약 2년 전 발표한 <화이트 호스>에 담은 고민과 현재의 고민에 달라진 점이 있나? 당시의 마음이 지속되고 있다. 소설을 쓸 땐 지켜야 하는 규칙이 많고, 결과를 향해 다가가는 과정 자체가 복잡하며 신경도 꽤 쓰인다. 그런데도 왜 이걸 계속 쓰고 싶은지 스스로 질문하는 중이다. 앞으로 어떤 작품을 쓸지에 대한 고민이 크다. 더욱 깊어지고 넓어지려는 욕심이 있다 보니 그런 듯하다.

‘음복’의 화자 ‘세나’는 남편 ‘정우’와 같이 정우의 할아버지 제사에 처음으로 참여한다. 제사를 소재로 삼은 계기는 무엇인가? 소설가에게 제사는 기본적으로 탐나는 소재다. 더 이상 세상에 없는 이를 기리기 위해 온 식구가 한자리에 모이는데, 이 중에는 여성, 남성, 나이 차이가 많이 나는 친척 등 여러 인물이 존재한다. 자주 만나지 않았던 사람들이 함께하니 당연히 문제가 생길 수 밖에 없고, 그 단면을 잘라 보여주면 소설이 될 수 있을거라고 생각했다. 그래서 예전부터 제사를 소재로 다뤄보고 싶었다. 다만 어떤 이야기로 응축할지에 대한 고민이 있었다.

시가에서 세나는 정우네 가족 사이의 내밀한 갈등을 알아차린다. 시어머니를 비롯한 시가의 다른 여성 구성원들 역시 그 갈등에 대해 인지하고, 이를 공유한다는 점이 흥미롭다. 반면 정우는 아무것도 모른다. 전통이 많이 사라졌다고는 하지만 가족 안에는 갈등을 알고 있는 사람, 모르는 사람, 감정에 책임을 지는 사람 등 다양한 인물이 있다. 물론 언제나 여성은 알고, 남성은 모르는 존재가 되는 것은 아니다. ‘음복’에서는 정우와 세나, 즉 아들과 며느리의 얼굴에 대표적으로 관심을 가지고 살펴봤다.

‘음복’처럼 대가족이 등장하는 작품을 구상할 때 무엇에 가장 중점을 두는 편인가? 인물 관계도에 제일 많이 신경 쓴다. 가족 이야기는 매우 개별적이면서도 ‘가족’이라는 공동체가 지닌 특성을 공유한다. 그래서 다른 사람들이 읽었을 때 이해할 수 없으면서도 이해되는 것 처럼 느껴지는 독특한 부분이 있는데, 이 부분은 관계도에서 발생한다고 생각한다. 정우와 세나는 개성이 뚜렷하지만 가족 안으로 들어갔을 땐 ‘아무것도 모르지만 모든 걸 편하게 누리는 아들’과 ‘스스로 알아차리고 본능적으로 행동하는 며느리’가 된다. 이렇게 인물마다 다른 점, 다르면서도 가족 안에서 형성되는 같은 점을 동시에 담아야 많은 독자들이 공감할 수 있는 것 같다.

한편, ‘카밀라’의 봉고차 납치 사건처럼 범죄를 포함한 여러 폭력적 상황이 소설집 곳곳에 등장한다. 가해자가 여성으로 밝혀지는 경우도 많다. 여성이 가진 얼굴은 다양하고, 이 중에는 범죄자의 모습도 얼마든지 존재한다. 딱히 의도가 있지는 않았지만, ‘인식 자체가 선입견일 수 있다’라는 측면을 소재로 활용하려고 했던 것 같다. ‘서우’로 예를 들면, 택시를 타고 귀가 중인 여성을 대상으로 살인 사건이 연이어 발생하자 화자는 대안으로 ‘여성 운전사’의 택시에 탑승한다. 그리고 안심하지만 이후 잘못된 판단이었다는 걸 깨닫게 된다. 이어 읽다 보면 오히려 화자가 이상하다고 느껴지는 경험을 하게 될 것이다.

<화이트 호스> 중 기억에 남는 장면을 하나만 꼽는다면? 항상 제일 나중에 쓴 작품에 애착이 간다. 이번 소설집에 실린 단편 중에서는 ‘가원’인데, 사랑이 넘치면서도 비정한 소설이라고 생각한다. 화자 ‘연정’은 할아버지와 할머니에게 각각 다른 방식으로 사랑받았고, 그들이 보여준 대로 사랑을 돌려준다. 할머니에게 혹독한 양육을 받은 연정으로서는 그에게 도저히 친절한 말이 건네지지 않을 것이다. 한편 소설을 완성해가며 나를 돌아보게 되곤 하는데, ‘가원’을 쓸 땐 미워하지만 미워할 수 없는 관계에 대해 스스로에게 자주 물었다. 결론이 나진 않았지만, 마지막에 ‘왜 그 무책임한 남자를 미워하는 것이 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까’라는 문장을 쓰며 내가 갖고 있던 어떤 감정을 어느 정도 이해하게 됐다.

한 인터뷰에서 “내용의 결말보다는 감정의 결말을 중시한다”라는 말을 한 적 있고, 실제로도 대부분의 작품이 ‘열린 결말’로 마무리된다. 결말이 정해지는 것보다는 이야기가 흘러가는 과정과 그 안에서 느껴지는 불안감이 더 재미있는 것 같다. 작가는 자신이 보고 느낀 것을 표현한 후 독자들과 공유하는데, 이때 일차원적으로 가지 않고 굴절되어 전달된다고 생각한다. 받아들이는건 독자의 몫이다.

<화이트 호스>는 본인에게 어떤 소설집으로 남게 될까? 앞으로 책을 더 출간하고 작가 생활을 이어가다 보면 언젠가는 작업을 마무리하는 순간이 올 것이다. 그때가 되어서야 지금까지 어떤 것들을 썼고, 무엇을 표현하고 싶었고, 내가 어떤 사람인지 알게 되지 않을까? <화이트 호스>는 그 과정에 놓여 있는 소설집인 것 같다.

앞으로 출간 계획이 궁금하다. 세대별 가족사를 다루는 장편소설 3부작을 준비하고 있다. 1부는 지난해 ‘문학3’ 웹사이트에서 연재를 끝낸 ‘대불호텔의 유령’으로 내년 중 출간 계획이 있다. 이어 ‘음복’을 장편화한 2부, 소설 잡지 <악스트(Axt)>에 연재한 ‘치유의 빛’을 차례로 서점에서 만날 수 있을 것이다.

취하고 싶은 날에 어울리는 힙지로 바

맥주덕후 × 더랜치브루잉

미슐랭 3스타 레스토랑 출신 라이언 셰프가 개발한 디트로이트 피자와 대전의 수제 맥주 양조장 더랜치 브루잉의 신선한 맥주를 즐길 수 있는 뉴트로 ‘피맥’ 펍. 미국 디트로이트와 베를린 미테 지구의 힙한 스트리트 감성을 알록달록한 네온 빛깔 공간 안에 모두 담았다. 미국의 3대 피자 스타일인 디트로이트 피자는 ‘겉바속촉’의 도우와 풍성한 토핑이 특징이며, 시그니처 메뉴는 상반기에 출시한 뉴잉글랜드 랍스터 피자. 8월, 신메뉴 공개를 앞두고 있다.

추천 술 시트러스 계열의 레몬 향을 담은 샴페인처럼 드라이하고 쌉쌀한 힙지로 IPA 8천원
페어링 메뉴 ‘겉바속촉’의 피자 도우 위에 토핑과 모차렐라 치즈를 올려 구운 후, 갈릭 소스에 요리한 활랍스터를 얹은 뉴잉글랜드 갈릭 랍스터 피자 & 치폴레 디트로이트 3만9천원
주소 서울시 중구 을지로12길 11
문의 02-2272-2060

 

취향로3가

을지로의 진토닉 & 하이볼 전문점. 영국에서 유학한 이곳 대표가 영국 드라마 <피키 블라인더스>에서 영감을 받아 유럽의 어느 가정집처럼 꾸몄다. 기존 바 형태에서 벗어나 편안하게 소통할 수 있도록 좌석을 배치해 영국의 클래식한 분위기와 을지로 특유의 자유로운 기운을 모두 느낄 수 있다. 직장인들의 보물 같은 공간으로 주목받는 중.

추천 술 상큼한 과일과 함께 시원하게 즐기는 싱숭샹술그리아 9천5백원, 롱 로즈메리를 넣은 봄베이 사파이어 하이볼 9천5백원
페어링 메뉴 신선한 닭고기와 직접 만든 깻잎 페스토가 인상적인 ‘겉바속촉’의 닭 허벅지살과 깻잎 페스토 가지구이 1만1천원
주소 서울시 중구 충무로5길 21 2층
문의 02-6409-0063

 

장만옥

베풀 장(張), 길게 끌 만(曼), 집 옥(屋). 오래도록 손님에게 베푼다는 의미를 가진 장만옥은 작은 플레이트에 담긴 중식 타파스 요리를 주력으로 한다. 내부에 들어서면 차이나 타운의 가정식 음식점에 온 듯한 기분이 든다. 각종 주류와 강원도 브루어리에서 맑은 물로 양조하는 고래맥주의 시즌별 맥주를 맛볼 수 있으며, ‘첨밀밀’은 절대 놓쳐서는 안될 이곳의 시그니처 칵테일. 앞으로는 한식, 중식, 일식에 능통한 송수현 셰프의 시즌별 플레이트 메뉴를 선보일 예정이다.

추천 술 각종 맥주 6천8백~1만원대
페어링 메뉴 장만옥 스타일로 재구성한 산둥식 마늘쫑면 9천8백원
주소 서울시 중구 을지로12길 12
문의 02-2272-7577

 

MXL

‘믹스드라인(MXL)’은 서로 다른 두 종이 섞여 조화를 이룬다는 의미다. 이름처럼 을지로 특유의 레트로 무드에 모던한 세련미를 결합했다. 낡고 거친 인쇄소 골목과 완전히 대비되는 세련된 분위기에서 내추럴 와인을 중심으로 한식과 양식 컨템퍼러리 식사 메뉴를 즐길 수 있다. 앞으로도 가성비 우수한 내추럴 와인을 발굴해 소개하고, 이와 어울리는 음식을 개발할 것이다. 올여름에는 기를 보충해주는 전복과 장조림을 넣은 든든한 리소토 메뉴를 선보일 계획이다.

추천 술 산미가 강하고 단맛이 적으며 시트러스 계열의 향이 강하게 나는 내추럴 와인, 코스타딜라 모즈라 7만9천원
페어링 메뉴 크림 베이스 소스에 된장과 순두부, 고추기름, 고기 등을 넣어 만든 순두부 장파스타 2만1천원
주소 서울시 중구 충무로5길 18
문의 02-2269-1319