엄지원 춤을 추다
드레스 차림에 맨발을 내놓은 엄지원이 매트리스 위에서 깡총깡총 뛰다가 무너지듯 주저앉는다. 그녀는 이제 생각하고 판단하며 움직이는 대신 춤을 추고 싶다고 말했다.
인정한다. 같은 여자지만 여자의 감정선을 따라가기 버거울 때가 있다. 적어도 배고프면 맹렬하게 짖다가 배부르면 순하게 잠을 자는 애완견이나 잠깐 ‘넣고’ 있기 위해 일련의 노고를 마다 않는 남자들의 세계보다는 복잡한 건 확실하다. 가까운 듯 멀고, 솔직한 듯 비밀스럽고, 상냥한 듯하다가 히스테릭해지는 여자의 감정선들은 이성적으로 이해하려 들기 시작하다 보면 쉽지 않다(나는 남자로 태어났어야 하는 걸까?). 홍상수 감독의 영화 <잘 알지도 못하면서>의 공현희는, 여자의 복잡다단한 감정선의 일면을 칼로 도려낸 듯한 캐릭터였다. 알고 보면 상당히 현실적인 그 캐릭터를 초현실의 공기로 밀어 넣은 것은 엄지원의 코맹맹이 소리다. 애교인지 내숭인지 헷갈리는 특유의 그 비음 섞인 목소리는 묘하게 사람을 밀고 당기는 힘이 있다. 적어도 남자들에게는 분명히 그런 듯하다.
남자들은 좋아하지만 여자들에게는 불편한 여자가 두 부류가 있다면, 하나는 청순가련형, 또 다른 하나는 팜므파탈형이다. 그런데 엄지원을 생각하면 아리송하다. 남자들을 정신없게 만들고 여자들이 쉽사리 다가서지 못하는 캐릭터인 것은 분명한데, 마음껏 페로몬을 흘리는 팜므파탈에서는 한 발짝 떨어져 있고, 그렇다고 마냥 천진하고 보송보송하다고 하기에는 자신의 욕망에 솔직하다. 정숙한 듯 위험해 보이고, 짜증스러우면서도 몸이 ‘당기는’, 그런 기묘한 매력이 있다. “한 가지 컬러로는 마음을 움직일 수 없는 것 같아요. 결국 연기라는 것이 누군가의 마음을 움직이는 거잖아요. 보는 사람의 마음도 움직여야 되고, 함께 연기하는 파트너의 마음도 움직여야 되고, 모니터 뒤의 감독님의 마음도 움직여야 하는데. 슬픔이나 조금의 어둠도 없는 사람들한테는 진심으로 마음을 주기 힘든 것 같아요.”
엄지원이라는 배우를 구축하는 이미지는 한 방향으로 흐르지 않는다. 영화 <그림자 살인> <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>에서의 정숙하고 단아한 모습도 엄지원이고, <가을로>의 사연 있는 여자도, <극장전>의 새침하고 의뭉스러운 여자도 엄지원이다. 공통점이 있다면, 그녀가 맡아온 캐릭터들은 대부분 한마디로 이야기하기에는 복합적인 면들을 가진 여인들이었다는 거다. 물론 모든 여자는 복잡하다. 하지만 그 역할들이 다른 여배우에게 돌아갔다면 꽤 달랐을 것이다. 엄지원은 캐릭터의 감정을 단순화하기보다는 영리하게 재배치하고 확장하는 쪽이다. 나는 엄지원이 여자의 복합적인 감정이나 한 인간 안에서 충돌하는 모순들을 섬세하게 캐치하는 배우라는 심증을 가지고 있었다. 언제부터였을까. 이제 그녀에게서 떼려야 뗄 수 없게 된 이름인 홍상수 감독의 영화 <극장전>부터였을까. 아니면 소매치기 출신 다방 레지가 되어 맛있게 담배를 피우던 <똥개>부터였을까.
2 기하학적 디테일의 레드 니트 원피스 월터 반 베이렌동크 바이 데일리 프로젝트(Walter Van Beirendonck by Daily Projects), 큐빅 박힌 연핑크 힐 카메오(Cameo), 화이트 이너 웨어 스타일리스트 소장품.
“배우들끼리 농담으로, 너의 ‘각광 연도’는 몇 년이냐는 이야기를 많이 해요. 인지도와 명성을 얻고, 그 뒤 행보에 발판이 되는 작품들이 배우들마다 하나씩 다 있잖아요. 근데 생각해보면 저는 그런 작품도 없었는데 배우로서 잘 걸어온 것 같아요. 물론 진한 점들은 있었죠. 시작점들을 찍어준 것이 <똥개>고, 말씀하신 <극장전>은 좀 다른 방법으로 연기하는, 영화를 사랑하는 방법을 알게 해준 작품이고. 그 두 작품은 제게도 다른 무늬, 짙은 점으로 남아 있어요. 근데 뭔가 또 다른 작품이 왔으면 좋겠어요. 물론 <스카우트>도 좋고 <그림자 살인>도 잘됐었지만, 그 이후로는 ‘그 연기 할 때 뭔가 마음이 참 그랬어’ 싶은 작품은 없는 것 같아요.”
엄지원에게 ‘여배우’ 말고 달리 붙일 수 있는 수사는 없다. 그녀는 꾸준했고, 평균 1년에 한 편씩은 꾸준히 그녀의 영화를 만날 수 있었다. 그녀가 작품을 선택하는 방식은 매우 여유롭고, 때론 용감했다. 영리하다는 느낌이 강했다. 그녀는 본능적인 직감으로 스타가 아닌 배우로 남을 수 있는 작품들을 골랐고, 감독들에게 사랑받는 방법을 알았으며, 위험한 연기에 베팅하길 두려워하는 많은 여배우들과 다른 길을 택했다. 엄지원 하면 떠오르는 대표작이 없는 것은, 그녀가 작품을 선택할 때 대중성이나 이미지에 몰두하지 않았기 때문이다.
“스스로에 대한 평가는 중요한 것 같아요. 내가 나를 평가하는 데 혹독했던 시절도 있었지만 이제 그냥, 제법 괜찮은 것 같아요. 예전에는 자신의 나쁜 면은 애써 인정하지 않으려고 했었는데, 이제는 내 부족한 점도 많이 보이고, 그게 또 좋고. 나 자신을 판단하는 부분에서 자유로워졌달까.” “여유가 생기니 이제 남들이 나를 바라보는 시선에도 관심이 생겨요. 제가 하고 싶은 작품으로 스타성과 대중성까지 얻게 되면 더할 나위 없이 좋겠죠. 아무리 연기를 잘해도, 주인공 여배우로 연기를 할 수 있는 시간들이 길지는 않잖아요. 앞으로 한 10년? 20대 때는 30대를 보면서 일을 했고, 그 걸음으로 올 수 있었는데 서른이 되어서는 어떤 40대를 살 것인지 그림이 떠오르지 않았어요. 그런데 이제 40대에 어떻게 가고 싶다는 것이 정해졌고, 조금 더 빠른 템포로 일을 해도 좋을 것 같아요. 그러니까 속도의 문제인데요. 지금까지 1년에 한 편이었다면, 이젠 2.5편 정도? 마음대로 되지는 않겠지만, 머릿속으로 생각하기에는 그래요. 조금 다른 패턴으로 전환 해야 하는 타이밍이 왔나 봐요. 예전에는 그 속도와 그런 방향성이 맞다고 생각했었어요. 가고 싶었던 길이, 연예인이나 스타보다 배우 쪽이었으니까. 이젠 모든 사람이 다 아는 배우가 되어서 이름값을 하고 싶어요. 나중에 죽어서도 기억되고 싶고요. 물론 좋은 작품이 없으면, 나의 생각에 휘둘리며 빠른 템포로 가지는 않을 거예요. 하지만 좋은 작품이 있으면 그렇게 할 거예요.”
2 화이트 샤워 가운 캘빈 클라인(Calvin Klein).
“제가 일하는데 있어서, 실수 같은 걸 못 견딜 정도로 싫어해요. 우리 팀 중 누군가의 사소한 실수가 전체 스태프들을 30분 기다리게 한다든지, 혹은 다른 사람이 뭘 잘못해서 일정이 꼬이고, 그런 것에 대해서 엄격한 편이었는데 요즘은 좀 달라졌어요. 아, 그럴 수도 있지. 얼마나 피곤하면 저러겠어. 조금 더 편안해졌어요. 시선이 좀 달라진 것 같아요.” “결혼도, 언젠가는 했으면 좋겠어요. 안 하고 싶지는 않아요. 근데 연애를 많이 못 하는 편인 것 같아요. 직업적인 이유보다는, 그냥 제가 잘 안 반해요. 누군가에게 쉽게 반하는 마음이 좀 없는 편이에요. 반할 만한 사람이랑 만나고 싶어요.”
그녀는 지금 MBC드라마 <아직도 결혼하고 싶은 여자>의 방영을 앞두고 촬영에 한참이다. 과년한 여자들이 끌어가는 코믹 버전의 <섹스 앤 더 시티>, 게다가 완전히 망가지는 역할로 등장한다니 반갑기도 하고 어색하기도 하다. 7년 만의 브라운관의 나들이와 오랜만에 맡은 밝고 경쾌한 역할 탓인지, 아니면 엄지원이라는 여자가 원래 그랬는지, 촬영장에서 만난 그녀는 가볍고 발랄해 보였다. 아이폰과 블랙베리폰을 양손에 쥐고 이 둘만 있으면 무적이라며 신나 있다가 친한 포토그래퍼와 함께 깔깔대며 웃고, 매트리스 위에서 폴짝폴짝 뛰고, 배고프지 않느냐는 말에 여고생처럼 “초콜릿 먹고 싶어요!”라고 외치는 그녀의 모습이 새삼 신선했다(초콜릿, 사드리지 못해서 죄송하다).
“지금 하고 있는 드라마에는 재밌는 대사들이 많이 나와요. 박진희씨의 대사 중에 이런 게 있어요. ‘꼭 새 옷만 입어야 하니? 이제는 헌 옷이라도 대충 털어 입으면 안 되니?’ 그럼 제가 이렇게 말해요. ‘지금 겨울이잖아. 너무 추워, 봄은 당최 언제 오는 거니. 기다려도 기다려도 안 와. 1년 내내 북극인 거는 뭐니.’ 그게 중의적인 의미잖아요. 도무지 남자가 없다고 징징댈 때 실제로 하는 말들이잖아요. 재밌어요. 좋은 대사들이 많아요.” 그녀의 말대로라면, 그 드라마는 겉멋이나 말뿐인 윤리를 집어치우고, 결혼에 목매기도 하고 남자 때문에 우울하기도 한 30대 여자들의 일상을 까발리는 이야기일 것이다. 엄지원이라는 배우는 그 캐릭터를 마냥 말랑하고 단선적이게 만들지는 않을 것이다. 엄지원이 우리의 이야기를 한다. ‘사연 있는 여자’ ‘친해지기에는 모호한 여자’ 대신 그녀가 이번에 선택한 것은 털털하게 까놓고 수다 떨 수 있는 ‘동성 친구’다.
.jpg)
“사실 원래 성격은 로맨틱 코미디 여주인공에 가까워요. 주변 사람들은 죄다 로맨틱 코미디 하면 대박날 텐데 왜 안 하느냐, 하면 인생이 변할 거다, 하는 이야기를 많이 하는데, 그건 제 선택이었어요. <주홍글씨>랑 <가을로> 같은 작품들을 선택할 타이밍에 밝은 작품들도 들어왔었거든요. 근데 잘할 수 있을지 의문스러웠던 캐릭터들을 선택한 건 저한테 부족한 면을 깨우고, 도전해보고 싶어서였어요. 여자 엄지원의 스펙트럼을 넓히고 싶었어요. 아직 여러 가지를 시도해볼 수 있는 20대였으니까. 내가 이 역할을 잘 해내면 나중에 내게 어울리는 밝은 캐릭터를 할 때는 더 잘할 수 있지 않을까. 뛸 수 있는 자리에서 춤을 추고 있지 않을까 하는 생각이 있었어요.” 그래서 당신은 이제 춤을 추고 있나. “열심히 추고 있어요(웃음). 20대 때보다 오히려 더 단순해졌어요. 그때는 사실 어떤 통찰력 있는 생각이 아니라 온갖 잡생각이 많았던 것 같아요. 사실은 안 해도 되는 허공에 뜬 생각들. 고뇌하는 예술가 타입의 사람들을 보면 너무 멋있고, 인생을 심각하게 보지 않는 사람들은 왜 이렇게 생각 없이 살지, 하는 생각을 할 정도였는데, 지금은 좀 선명해졌어요. 나는 왜 사는 걸까, 이렇게 가서 그 끝에는 뭐하는 걸까, 계속 좋은 배우가 되고 싶어서 이렇게 노력하는데 막상 좋은 배우가 되고 나면 그 다음엔 뭐가 남아 있을까, 하는 말도 안되는 생각들이요(웃음). 근데 지금은 그런 생각은 안 해요. 네, 명쾌하고 선명해졌어요.”
이상하게 내가 만나는 괜찮은 사람들은 30대가 되면서 하나같이 가벼워지고 싶다는 이야기를 한다. A라고 말하며 B라고 행동하고, C 때문에 괴로워하는 인간의 모순들을 ‘스킵’하지 않고, 그 모든 복합적인 감정들을 용기 있게 관통하며 20대를 보낸 사람들 말이다. 그들은 더 이상 시제를 헷갈리거나 너와 나의 모순들에 어리둥절해하지 않는다. 적어도 그런 것에 일일이 상처 받지는 않는다. 고민할 만큼 고민했고, 도전할 만큼 도전했고, 이제는 춤을 추듯 연기하고 싶다는 엄지원에게 인터뷰용 근사한 말들을 묻지 않았다. 그러나 그녀를 만나고 나니, 엄지원의 한방은 아직 오지 않았다는 생각이 든다. 엄지원은 이제 막 자유로워지는 방법을 깨치기 시작했으니까.
Editor 김지선
※ 모든 콘텐트는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재, 복사, 재배포 등을 금합니다.
