<돼지가 우물에 빠진 날> 효섭(김의성)
홍상수 영화의 지질남은 <돼지가 우물에 빠진 날>의 효섭으로부터 시작된다. 정확히 말하면 그는 비겁한 부류다. 삼류 소설가 효섭은 선후배 문인들에게 무시당하자, 한식집 종업원에게 화풀이를 한다. 소리 지르고 물건을 부수는 등 난동에 가까운 꼴사나운 짓을 저지른다. 그렇게라도 목소리를 내서 존재감을 드러내려고 한 것이다. 폭력으로 자신의 존재감을 나타내는 건 가장 질 낮은 비겁한 짓이다. 게다가 효섭은 술이 깨고 나서도 자신의 잘못을 반성하기는커녕, 한식집 종업원의 실수를 탓하며 자기변호를 한다. 약자에게 자신의 열등감을 표출하는 모습은 김수영의 시를 연상시킨다. 아, 김수영은 반성이라도 했지.
<누구의 딸도 아닌 해원> 문수(이선균)
교수인 문수는 학생 해원과 불륜 관계다. 불륜을 숨기기 위해 고군분투해야 하는 문수는 늘 불안하다. 하지만 숨겨야만 하는 상황이 해원에게는 부담스럽다. 그래서 해원은 못 참겠다고 하고, 문수는 이해해달라고 조른다. 학생들은 그런 둘의 관계에 무심하지만, 문수는 알리바이를 만들기 위해 노력한다. 해원은 문수를 견디기 힘들어 한다. 문수는 해원이 누구보다 힘든 걸 잘 안다. 하지만 자신의 욕심을 억누를 생각은 없다. 손해 보기 싫고, 나쁜 남자도 되기 싫은 문수는 우리 주변의 흔한 지질남의 표상이다.
<오! 수정> 재훈(정보석)
남자들이 전부 비겁한 것은 아니다. <오! 수정>의 재훈처럼 귀여운 남자도 있다. 그는 수정(이은주)을 보고 첫눈에 반한 뒤 우연을 가장하며 그녀에게 접근한다. 이 귀요미 로맨티스트의 목적은 순수한 처녀인 수정과의 섹스다. 섹스에 성공하기 위해 자신의 재력을 과시하거나 결혼을 언급하기도 한다. 그러니까 재훈은 애걸복걸한다. 진심인지 아닌지는 모르겠지만 그는 지금 당장 섹스가 하고 싶어 안달난 사람처럼 행동한다. 그래서 성공했느냐고? 수정의 혈흔이 묻은 침대보를 간직하겠다고 칭얼거릴 때는 축하해주고 싶은 마음이 싹 사라진다.
<여자는 남자의 미래다> 이문호(유지태)
남자는 짐승이다. 그가 아무리 학식이 높다 한들 남자는 본능에 휘둘리는 짐승이다. 이문호는 조금 전 선화(성현아)와 헌준(김태우)이 섹스를 한 사실을 알고, 선화에게 오럴 섹스를 요구한다. 여기에 도달하기까지 두 남자는 경쟁하듯 지질한 모습을 드러냈다. 하지만 선화는 개의치 않고 이문호의 요구를 들어준다. 다음 날 문호는 기억나지 않는다고 말한다. 짐승이 되기 싫지만 짐승임을 인정하는 것과 다름없다.
<해변의 여인> 김중래(김승우)
우리는 종종 서양 남자에게 열등감을 표출하는 한국 남자들을 발견한다. 김중래처럼 말이다. 그는 술자리에서 문숙(고현정)이 독일 유학을 다녀왔다는 얘길 듣고, 독일 남자와 사귀어본 적 있느냐고 묻는다. 문숙이 두세 명이라고 말하자, 김중래는 분노를 표출하기 시작한다. 서양 남자와 사귀는 여자들을 폄하하면서 온갖 비난을 퍼붓는다. 이 분노의 본질은 서양인의 페니스에 대한 열등감과 문숙에 대한 고정관념이 뒤섞이면서 발생한 감정이다. 이렇듯 열등감은 지질함을 낳는다. 그리고 홍상수 영화답게 서로를 힐난한 둘은 섹스를 한다.
<생활의 발견> 경수(김상경)
경수는 뻔뻔한 남자다. 그는 “사람은 되기 힘들어도 괴물은 되지 맙시다”라는 명대사를 사람들 만날 때마다 날리지만, 정작 괴물이 되어가는 것은 본인이다. 그는 상대방의 사정보다 자신의 욕망이 먼저인 남자다. 자신을 도와준 선배의 썸녀와 섹스를 하고, 그게 자신의 탓이 아닌 것처럼 돌려 말하는 철면피이기도 하다. 후반부에는 자신의 욕망을 사랑으로 포장하는 전형적인 스토커의 기질도 보여준다. 남의 명언을 자신이 한 말인 것처럼 내뱉는 것도 뻔뻔한 괴물답다.
<잘 알지도 못하면서> 구경남(김태우)
구경남은 잘못이 없다. 그는 잘 모르니까. 알려고 한 것뿐인데, 그게 화가 되어 구경남에게 돌아온다. 그런 점에서 구경남은 홍상수 영화의 남자들 중 가장 불쌍하다. 심지어 구경남은 비겁하거나 지질한 인물도 아니다. 도덕적으로 옳지 못한 짓을 하지 않았고, 말과 행동이 다르지도 않다. 그런 그가 겪는 일이라고는 배신과 비난뿐이다. 왜 구경남의 인생이 그런지 우리는 모르고, 구경남도 끝까지 모른다.
<하하하> 문경(김상경)
홍상수 영화 중에서도 이 영화의 남자들은 조금 더 유약한 존재들이다. 영화평론가 방중식(유준상)은 우울증 약을 먹고, 마음 기댈 여자를 찾아 통영에 갔다. 문경은 도피 유학을 결심하고 통영에서 우연히 성옥(문소리)을 만났다. 성옥의 애인 정호(김강우)에게 맞고 나서 소심한 복수도 계획한다. 문경은 마마보이에다 살찌고 미련하며, 성옥을 갖기 위해 정호의 뒷담화를 하는 등 온갖 지질한 짓을 일삼는다. 하지만 성옥은 그런 문경을 향해 살찐 뱀이라고 한다. 기어봤자 둔한 뱀인 것이다.
<북촌방향> 성준(유준상)
성준은 어색한 남자다. 그가 영화과 학생들에게 은근히 잘난 척을 하고, 인생에 대해 설교할 때도 어딘지 어색하다. 영화감독이지만 성공했다고 하기에는 무언가 부족하다. 성준은 인간관계도 어색하다. 그래서 그는 우연히 만난 여배우에게 인사를 해야 할지 말아야 할지를 고민한다. 그런 성준의 자존감은 느닷없는 피아노 연주나 영화감독이라는 타이틀을 통해서만 느낄 수 있다. 더 정확히 말하면 여주인에게 잘 보이기 위한 어필이다. 이 외의 성준이 북촌에서 맺는 관계는 모두 어색하다. 그가 솔직하지 못해서일까? 아니, 솔직할 수가 있을까?
