친구가 소개팅을 했다. 상대가 마음에 들어 두어 번 더 만났다. 남자는 차가 있었다. 창을 짙게 선팅한 외제 차였다. 친구도 차가 있어서 데이트할 때는 서로 번갈아 차를 몰고 나왔다. 그런데 그가 운전하는 차를 두 번쯤 탔을 때 친구는 알게 되었다. 남자는 운전에 영 소질이 없었다. 골목에서 대로로 나올 때면 끼어들지 못해 차 앞머리만 빼꼼히 내밀고 영겁(!)의 세월을 보내고, 주차할 때는 그 어떤 방해물도 없건만 전진과 후진을 기본 다섯 번은 반복하며 탑승자의 멀미를 유발했다. 그들의 마지막 데이트에서 둘은 차를 타고 어느 골목길에 들어서게 되었다. 그가 급격히 속도를 줄이더니 조수석에 앉은 친구에게 오른쪽 사이드미러가 혹시 전신주에 닿지는 않을지 봐달라고 부탁했다. 친구는 창문을 내렸다. 그리고 경악했다. 사이드미러와 전신주 사이엔 공간이 있었다. 그것도 드넓은, 두 사람이 일렬종대로 팔을 휘두르며 지나가고도 남을 법한 공간이었다. “내 심리적 시선으로는 뭐랄까, 마치 광활한 호남평야가 펼쳐진 듯한 거리였어. 전신주가 한두 뼘도 아니고 그야말로 ‘아득히’ 멀리 있더라. 내가 창문을 내리니까 옆에서 닿느냐고 재차 묻는데 그 남자에겐 미안하지만 이런 생각이 들었어. 참 차가 아깝소, 이 양반아.” 그를 보며 친구는 몸치, 음치처럼 ‘운전치’도 존재한다는 걸 깨달았다. 그리고 자신은 운전 못하는 남자와는 이어질 수 없다는 것도. 결국 그녀는 외모 준수하고 성격 밝으며 번듯한 직장까지 가진(친구는 그가 영업직이 아니라 참 다행이라고 했다) 그 남자를 기어이 내치고야 말았다.
친구의 얘기를 들으니 인터넷에서 지금도 전설 아닌 전설로 기억되는 한 남자의 글이 떠오른다. 좋아하는 여자와 다음 날 만나기로 했다는 남자는 데이트 패션을 점검해달라며 자신의 사진을 올렸다. 터보 혹은 지누션을 떠올리게 하는 ‘토토가’ 스타일의 물 빠진 힙합 바지에 등산복으로 의심되는 폴라플리스 집업 티셔츠를 입은 그의 위용(!)에 놀란 수많은 남녀 네티즌이 한마음으로 달려들어 이러지 마시라고 만류했었다. 결국 옷장의 모든 옷을 샅샅이 수색하는 장고 끝에 네티즌은 글쓴이에게 겨우 푸른 셔츠에 일자 청바지를 입힐 수 있었다. 개인적으로 꾸미는 데는 별 관심이 없는 남자의 수더분한 매력을 좋아하지만, 글쓴이가 힙합 바지의 대안이라며 제시한 찢어진 7부 청바지를 보니 마음이 답답해지는 것은 어쩔 수 없었다. 문득 모자를 즐겨 쓰던 예전 남자친구가 생각났다. 야구 모자였으면 참 좋으련만 그는 꼭 헌팅캡, 빵모자를 골랐다. 그래, 베레모 쓰고 안 나타나는 게 어디야 하고 스스로를 위로한 적도 있었으나, 그가 빵모자에 가슴이 훤히 드러나는 브이넥 티셔츠를 입고 나타난 날엔 기어이 이런 남자를 좋아하게 된 나 자신을 저주하고 말았다. 자신도 만족하고 남들도 보기 좋게 멋 내는 게 그렇게 어려운 일인가, 그가 원망스러웠다.
남자든 여자든 연애 상대에 대한 기대치는 제각기 다르다. 똑똑한 사람이 좋다거나, 운동 못하는 사람은 별로라거나, 요리 잘하는 사람이 좋다거나, 말주변 없는 사람은 싫다거나. 때로는 지극히 개인적인 이유로 상대방의 서툰 모습이 치명타로 다가오기도 한다. 나는 벌레 못 잡는 남자는 사절이다. 이유는 하나다. 내가 못 잡기 때문이다. 같이 사는 남자와 해충 앞에서 쌍으로 비명을 지르며 오두방정을 떠는 공포스러운 상황은 피하고 싶다. 이기적이라 욕해도 이것만은 타협하기 어렵다. 한편 못 말리는 해산물 덕후인 친구는 하필 바다에서 나온 건 무엇이든 손도 못 대는 남자친구를 두었다. 그간 데이트할 때 못 가는 횟집은 다른 친구나 가족과 함께 가는 식으로 타협해온 그녀와 남자친구는 단둘이 놀러 간 제주도에서 결국 위기를 맞고 말았다. 친구는 자신의 간청에 여행 마지막 날 겨우 횟집에 갔지만, 그 맛있는 고등어회와 갈치조림을 앞에 두고도 밑반찬만 뒤적이는 그의 모습이 못 견디게 미웠다고 한다. “난 몰랐어. 갈치를 먹는지 못 먹는지까지 따져가면서 남자를 만나야 하는지 말이야. 따지고 보면 회를 못 먹는 게 그 사람 잘못은 아닌데.” 그녀는 이런 심경을 그에게 말하자니 왠지 치사해 보이고, 입 다물자니 억울한 기분이 들어 이러지도 저러지도 못하고 있다.
사실 피차 미생의 삶을 사는 인간일 뿐인데 좀 못하는 게 있으면 어떤가 싶다. 옷이야 철마다 사다 입히면 되고, 운전은 더 잘하는 사람이 하면 된다. 벌레를 못 잡는 건 여전히 큰 문제지만 정말 사랑한다면 그와 함께 벌레가 스스로 떠날 때까지 마실이라도 다녀오련다. 하지만 어떤 미숙함은 돌이킬 수 없는 사태를 만들기도 한다. 최근 결혼 3년 만에 이혼에 이른 지인의 사례가 그렇다. 지인의 남편은 연애 시절에도 주변 사람들의 부탁으로 보험을 네댓 개씩 드는가 하면 종종 잡상인에게 바가지를 쓰고 쓸모없는 물건을 사오곤 했다. 심성이 고운 탓이려니 좋게 생각했지만, 결혼 후 얼마 지나지 않아 남편은 억대의 빚을 지게 되었다. 무리하게 사업을 벌인 친구의 채무보증을 선 것이다. 그녀는 거절을 못하는 남편의 심약한 성미를 알면서도 무심히 흘려보냈다가 고통의 시간을 보내고 있다. 무시무시한 결말이지만 요지는 이거다. 남자 분들, 이런 건 절대로 못하면 안 됩니다.
