작은 테이블 위에서 서로의 순간을 켜켜이 쌓아 만든, 영화 <낮과 밤은 서로에게>가 부산국제영화제의 시작을 열었던 날의 기록들. 김민하·주종혁·한선화·장률·심은경·이희준·전소영·김동휘 8인의 배우가 질문하고 김종관 감독이 답한, 영화와 삶과 그 모든 순간들에 대한 이야기.
김민하 영화 <낮과 밤은 서로에게>라는 이야기를 쓰게 된 계기가 궁금합니다.
김종관 하나의 창작이 하나의 계기에서 나오는 건 아닌 것 같아요. 여러 가지가 얽혀 있는 거죠. 좋아하는 작업 유형으로는 말해볼 수 있겠네요. 저는 삶의 한 단면, 찰나를 묘사해서 이야기로 만들어내는 걸 좋아해요. <아무도 없는 곳> <더 테이블>, 그리고 아직 공개하지 않았지만 <흐린 창문 너머의 누군가>를 그렇게 만들었어요. 특히 <더 테이블>을 찍을 때 되게 재미있었어요. 이런 유의 것들을 계속해보고 싶다는 생각이 들었고, 이후 우연한 기회에 <낮과 밤은 서로에게>를 시작하게 된 것 같아요. 그렇다고 속편이라 볼 수는 없고요, <더 테이블>에서 영감을 받았다고 할 수 있겠네요.
김민하 첫 에피소드 ‘한여름 밤의 꿈’에서 ‘유진’(김민하)과 ‘현오’(주종혁)는 정말 꿈속 연결 고리가 이어져 실제로 만난 걸까요? 아니면 우연이었을까요?
김종관 저는 이야기가 양면으로 읽히는 걸 좋아해요. 같은 꿈을 꾼 사람일 수도 있고, 아니면 같은 강박을 갖고 있는 사람들일 수도 있죠. 꿈이라는 것도 어떻게 보면 현실을 기반으로 발현되기도 하니, 유진의 꿈 이야기는 어쩌면 실제일 수도 있고요. 명확히 ‘이거다’라고 정리하진 않겠습니다. 관객이 각자의 방식으로 소급하며 이야기를 만들어내길 바라거든요.
주종혁 감독님은 언제, 어떻게 연출의 꿈을 가지셨나요?
김종관 이토록 순진무구한 질문을.(웃음) 가랑비처럼 차츰차츰 젖어든 것 같아요. 어릴 때부터 혼자 영화 보는 걸 좋아했어요. 그때 아주 큰 행복감을 느끼고, 그 과정에서 자연스레 머릿속에서 나만의 영화를 만들어보게 됐어요. 심심하거나 외로운 시간에. 학창 시절 내내 그렇게 보낸 것 같아요. 그러다 20대 때 이런저런 방황을 하면서 결국 내가 좋아하는 일은 영화가 아닐까 깨닫게 되었고, 자연스럽게 작업을 시작하게 됐어요.
주종혁 감독님이 이 영화에서 가장 좋아하는 장면이 뭔지 궁금합니다.
김종관 매번 바뀌긴 할 텐데, 오늘은 ‘주종혁 배우가 연기한 현오가’(웃음) 시계를 들여다보면서 시계에 대한 어떤 얘기를 하는 장면이 떠오르네요. 그 장면에서 현오가 시계를 두고 굉장히 미시적인 세계 안에 우주가 있다고 말하는데, 실은 그 문장이 제 영화를 설명하는 말이기도 해요. 미시적이고 작은 세계를 가만히 들여다보면 그 안에 무언가가 있다고 저는 믿는 편이고, 이 영화 안에서 그런 얘기를 하고 싶었어요.
한선화 두 번째 에피소드 ‘아직 나인 사람들’에서 ‘상미’(한선화)와 ‘영민’(장률)의 엉뚱한 만남, 그리고 오묘한 상미라는 인물은 어디에서 영감을 받아 만든 건가요?
김종관 상미와 영민의 대화는 ‘공격과 방어’라는 생각을 했어요. 누군가의 영역에 침범해 들어온 사람으로 인해 어떤 변화가 생기는 이야기를 떠올린 거죠. 실제로 제가 ‘방어’ 쪽에 있는 사람이거든요. 어색한 내향인인데, 이 일을 하다 보면 어쩔 수 없이 다양한 사람을 만나게 되잖아요. 그 과정에서 누군가가 나를 향해 침범해 들어오는 것 같으면 방어 태세를 취하면서 경계하다 결국은 이해가 되는 순간도 있고, 끝까지 불쾌할 때도 있어요. 그러면서 내가 아닌 사람에 대해 의문을 갖게 되고, 또 나일지도 모르는 사람에 대해서도 질문을 품게 되는 거죠. 그게 우리의 삶에서 생각보다 중요한 얘기가 될 수 있지 않을까 하는 생각을 하면서 이 에피소드를 쓰게 됐어요.
한선화 감독님의 영화에서 어쩌면 가장 독특한, 상미라는 캐릭터를 연기한 배우 한선화와 함께한 작업은 어떠셨나요?(웃음)
김종관 정말 대단했다는 생각이 들어요. 보신 분들은 알겠지만, 역할이 좀 어려워요. 대사가 어떻게 보면 긴 독백 같거든요. 그렇지만 대화인. 다 찍어놓고 보니 한선화 배우가 아니었다면 누가 이렇게 소화를 해낼 수 있었을까 싶어요. 테이크를 많이 간 것도 아닌데, 모니터 너머로 보면서 ‘저력이 있는 배우구나’라는 생각을 했어요. 예전부터 좋은 배우인 건 알았지만, 이번 작품을 같이 하면서 오랫동안 연예계 생활을 해오면서 단련된 단단함과 동시에 선함을 잘 유지한 사람 같다는 인상을 받았어요. 아주 매력 있는 배우이자 사람입니다.
장률 상미와 영민, 두 사람의 입맞춤은 무엇을 의미하나요?
김종관 이것도 관객에게 해석의 여지를 남겨두어야 할 것 같아요. 상미 입장에서는 나는 나고, 너는 너인데, 내가 아닌 사람들 사이에서 너와 나는 그걸 지키고 있는 사람들이잖아요. 그러니까 그 안에서의 어떤 연결과 자신을 잊지 말아달라는 사인 같은 것도 있지 않을까, 그런 생각이 있어요.
장률 상미와 영민을 보면서 ‘시간’과 ‘기억’이라는 단어가 떠올랐어요. 영화 <낮과 밤은 서로에게>의 네 가지 에피소드를 관통하는, 감독님이 생각하는 단어가 있다면요?
김종관 ‘환영’이라는 단어가 떠오르네요. 꿈(첫 번째 에피소드 ‘한여름 밤의 꿈’)도 환영이고, 망상(두 번째 에피소드 ‘아직 나인 사람들’)일지 무엇일지 모를 생각도 환영이고, 창작(세 번째 에피소드 ‘이.순.불’)도 어떻게 보면 현실이 아니고, 미래(네 번째 에피소드 ‘가을 이야기’)도 아직 오지 않은 환상과 같은 무언가라는 점에서요. 그렇지만 이 모든 것은 또한 현실에 기반한 것이고요. 크게 보면 영화라는 것 자체가 그런 것 같아요. 실제가 아닌, 쓰여진 환영 같은 이야기지만, 그럼에도 현실에서의 감각들을 상기하게 만드는, 그래서 공감하고 마음이 움직이게 되는 거잖아요. 현실과 현실에 기반한 환영, 그것이 이 영화 전체를 아우르는 설명이 아닐까 생각해요.
심은경 심은경 배우와 <더 킬러스>에 이은 두 번째 작업입니다. 소감이 어떠신지요?
김종관 사실은 <낮과 밤은 서로에게>를 함께하기로 결정한 뒤에, 의도치 않게 <더 킬러스> 작업으로 먼저 만나게 되었는데요. 이미 확신이 있었음에도, <더 킬러스>를 하면서 배우가 가진 유니크함, 캐릭터를 만들어내는 힘을 보면서 다시 한번 확신하게 되었고, 결과적으로 두 번의 작업 모두 굉장히 즐거웠어요. 심은경 배우가 질문을 정말 많이 하는 배우예요. 그만큼 집요하게 캐릭터를 만들어내는 과정을 지켜보는 것이 감독으로서는 꽤 재미있었습니다.
심은경 이번 작품에 영감을 준 영화 세 편을 떠올려본다면요?
김종관 웨인 왕 감독의 <스모크>를 무척 좋아해요. 뉴욕 브루클린의 한 담배 가게를 배경으로 벌어지는 이야기가 담겨 있는데, 영화지만 소설의 미학을 오롯이 가지고 있는 작품이에요. 다채로운 인물들이 담배 가게를 스쳐 지나며 각자의 이야기를 하는, 물론 우리 영화처럼 대화로만 이뤄진 형태는 아니지만, 어느 정도 연결점을 찾을 수 있는 영화라 생각해요. 그리고 마지막 에피소드의 고전적인 무드를 만들면서, 나루세 미키오 감독의 영화를 떠올리기도 했어요. 그리고 만들 당시에는 생각하지 못했지만, 지금 불현듯 떠오르는 건, <사랑도 통역이 되나요?>고요. 멜로드라마 같지만, 자세히 들여다보면 서로 다른 이들이 닮은 점을 발견하고, 서로를 이해하게 되고, 그렇지만 가까워질 수는 없는 이야기가 담겨 있잖아요. 그 점이 형태는 다르지만, 은근히 우리 영화에 스며들어 있지 않을까 싶어요. 나를 탁 건드리는 좋은 영화를 보면, 그게 어떤 식으로든 나의 일부가 되는 것 같아요. 그런 점에서 언급한 세 편의 영화는 알게 모르게, <낮과 밤은 서로에게> 사이에 일부로 자리했을 거라 생각해요.
이희준 어떤 술을 제일 좋아하나요?
김종관 이건 이희준 배우가 알고 물어보는 것 같은데, (웃음) 위스키 좋아해요. 10년 전, <최악의 하루>를 만들 때 희준 배우랑 동네 바에서 위스키를 자주 마셨어요. 사실 제 영화에 위스키가 자주 나와요. <아무도 없는 곳>에도, <조제>에도, <흐린 창문 너머의 누군가>에도 나옵니다. 아, 이번 영화에는 빠졌네요.(웃음)
이희준 제일 좋아하는 친구는 어떤 사람인가요?
김종관 세 번째 에피소드에서 ‘동남’(이희준)이 “친구 많아요?”라고 묻잖아요. “나는 별로 없는데”라면서요. 저도 친구가 많지는 않아요. 내 삶을 의지할 수 있는 몇이 있을 뿐이죠. 어떤 면에서는 영화를 함께 만든 이들이 모두 나의 친구들이구나 싶기도 해요. 같이 고난을 겪어내고, 헤쳐나가면서 서로의 무언가를 발견해나가는 사이라는 점에서요. 요 며칠 부산에서 같이 우리의 영화를 보고 이야기를 나누는 모습을 보면서, ‘이들이 지금 나의 가장 친한 친구들이겠다’라는 생각을 했어요. 되게 든든했어요.
전소영 캐릭터와 배우를 연결할 때, 가장 중요하게 생각하는 지점이 무엇일지 궁금합니다.
김종관 항상 같아요. ‘내가 하고자 하는 이야기에 맞는가, 그 배우에게서 이야기의 밑그림이 그려지는가’ 인 것 같아요. 좋은 배우는 아주 많지만, 이 조건을 걸면 선택지가 협소해져요. 그리고 다음 질문은 ‘나와 하는 작업을 즐겨줄 수 있는 사람인가’고요. 제 영화는 특히 그렇죠. 영화의 특성상 개런티적 의미를 가질 수는 없기 때문에, 작업 자체에서 새로움을 발견하거나 즐거움이 동반되어야 해요. 그런 의미에서 제가 먼저 신뢰를 줄 수 있는 작품들을 계속해나가야 할 테고요.
전소영 감독님이 구상한 캐릭터와 싱크로율이 가장 높았던 배우는 누구인가요?
김종관 제 작업은 언제나 시간은 없지만, 자유로운 상황에서 이뤄지기 때문에(웃음) 무언가를 구체적이고 확고하게 만들어두지 않아요. 명확한 길을 정해두는 것 자체가 결국은 실패율을 높여요. 대사를 바꾸고, 장면을 완전히 뒤집지는 않지만, 밑그림을 뭉게뭉게 그려두고 배우들이 자신만의 리듬과 호흡으로 구체화시켜주는 순간을 발견하는 거죠. 그리고 이번 작업에서는 여덟 배우 모두에게서 그 순간을 발견했고, 매번 놀라웠습니다.
김동휘 영화 <낮과 밤은 서로에게>를 집필할 때 어떤 마음이 들었나요?
김종관 이 글에는 3~4년 전 제가 느꼈던 외로움, 답답함, 사람과 삶에 대한 질문들이 모두 담겨 있어요. 한데 그것이 꼭 괴로움만은 아니었고요. 사람에 대한 희망이나 삶을 비추는 빛도 분명 존재했어요. 그 복합적인 마음이 영화에 모두 묻어 있지 않나 싶네요.
김동휘 영화감독으로서, 또 김종관이라는 한 사람으로서 삶이 쉽지만은 않으셨으리라 짐작합니다. 흔들릴 때마다 자신을 어떻게 지켜내며 영화를 완성해나갔나요?
김종관 지켜내려고 노력한다기보다 모르겠어요, 저는 매번 흔들렸던 것 같아요. 매번 흔들리고 불안하고, 그렇지만 이 일을 너무 사랑하는 거죠. 나의 영화에 너무 큰 의미를 두고 있고요. 창작이라는 게 어떤 면에서는 나와 다른 누군가의 생각을 이해하게 되는 것도 있고, 내 생각을 바꿔주는 것도 있고, 또 나와 닮은 사람을 만나게 되는 일인 것 같기도 해요. 그 모든 것을 발견할 때의 기쁨을 알기 때문에, 그 특별한 순간을 만나기 위해, 결국은 매일의 불안함을 안고 사는 거예요. 그렇게 흔들리는 채로 계속하는 거죠.
