김참새 그림

어떤 그림에는 한 시절과 계절의 시공이 묻어난다. 작가가 스케치를 엮고, 색을 고심하는 동안 맡은 냄새, 두 눈에 담은 풍경, 머릿속을 지배한 문장, 만난 사람, 쌓인 대화들…. 그 연쇄 작용의 총합으로 만들어진 다양한 결의 감정과 개념을 작가 김참새는 캔버스 위에 담는다. 자신의 작업을 ‘일기’라고 표현할 정도로 그의 작업은 사적이다. 그는 작업 과정에서 묻어두었던 감정을 조심스레 꺼내 하나씩 불을 밝히고 보듬는다. 그의 그림이 마냥 해맑고 명랑하지만은 않은 건 오랜 시간을 두고 마주한 김참새의 그림이 관람자 저마다의 깊숙한 감정을 대면하게 만들기 때문이다. 일상에 치여 돌보지 못하고 성급히 흘려보내고 문을 닫아버렸던 감정들을. 김참새의 작업에 특별히 아름답다고 느끼는 부분은 작가의 타고난 감각이라고밖에 설명할 수 없는 독창적인 원색의 조합 사이사이에 깃들어 있는, ‘돌아보는’ ‘돌아볼 줄 아는’ 사람만이 가질 수 있는 무수한 층위의 섬세한 감정이다. 그래서 그의 그림은 때로 외롭고 쓸쓸하지만, 아주 다정하다. 두번째 개인전 <김참새 : En Moi, au Fond de Moi>를 연 그와 작업실에서 마주 앉았다.

두 작품을 제외하고 40여 작품을 올 한 해 완성했습니다. 물리적으로 엄청난 몰입이 필요한 작업이었겠다는 생각이 들어요. 전시를 앞두고 한 달 보름 정도는 계속 작업실에만 있었어요. 오프닝 날까지 밤을 새우며 작업을 해야 했던 터라 지금 약간 몸살 기운이 있어요. 전시 끝나고 긴장을 놓는 순간 한 번 크게 앓을 것 같아요.

극도로 몰아붙이는 작업 방식이 때로 긍정적인 영향을 줄 수 있다고 보나요? 다행히 몰두하는 시간을 좋아해요. 오롯이 내 이야기를 담아내는 그릇에 대해 고민하고 집중하는 과정은 늘 좋은 시간이었어요. 오랜간만의 개인전이여서 그런지 유독 의미 있게 다가왔고요.

다양한 협업을 해오고 있지만 홀로 작업할 때 느끼는 자극이 다를 것 같아요. 혼자 결정하고 행하다 보니 ‘이 길이 맞나?’ ‘이렇게 작업하는 게 맞나?’ 스스로 질문하며 원점으로 돌아간 작업도 많아요. 전날은 괜찮아 보였는데 자고일어나 다시 보면 아닌 것 같기도 하고요. 그래서 작업이 많이 바뀌기도 했어요. 혼자만의 싸움인 거죠. 바꾼 작업들 중에 반응이 좋은 경우도 있고, 반대로 아니기도 하고요. 바꾸다가 더 최악이 되기도 하고요. 왜 이렇게 했지? 왜 이 색을 썼지? 하며 후회도 해요. 하지만 실패했을 때는 빠르게 털고 넘어가는 편이에요. 바로 다른 걸 시도하고, 또다시 해보고요. 돌아보면 일련의 모든 과정이 좋았어요.

자신의 이야기를 담는 작업에서 위로와 위안을 얻는다는 말로 들립니다. 맞아요. 개인적인 일들, 주로 개인적인 감정을 싣는 작업이라 그림을 일일이 설명해달라는 요청을 받으면 조심스러워요. 어느 선까지 이야기를 해야 할지 잘 모르겠거든요. 이번 전시에서 유독 위로를 준 작품이 있어요. 최근에 큰 상처를 받아서 힘들었을 때 사람들이 내게 했던 질문들이 떠오르더라고요. 그 질문에 대해 다시 생각하는 과정에서 그림을 그리며 위로를 받고 빨리 잊을 수 있었어요. 그림을 그리며 위로를 받는 편이에요.

‘Does This Look Different?’ 등의 문장이 써 있는 작품인가요? 맞아요. 상처가 되는 말들에 대해 그렸는데 그 상처가 무엇일까 생각도 해보고, 그로 인해 내가 왜 상처를 받았는지 살펴본다는 점에서 작업이 일기 같아요. 일기를 쓰는 행위가 기록이라 할 수도 있지만 오늘 어떤 일이 있었고, 오늘 내가 왜 그렇게 생각하고, 이야기했는지 되돌아보게 하는 작용도 하잖아요. 그런 점에서 그림이 위로와 회복이 되죠.

이번 전시에