보태니컬 프린트 코튼 드레스 빈폴 레이디스(Beanpole Ladies).
보태니컬 프린트 코튼 드레스 빈폴 레이디스(Beanpole Ladies).

‘밤은 밤으로 온전하다.’ 시인 장석주의 문장처럼, 여름의 한복판에서 촬영을 마치고 나니 어둠으로 온전한 밤이 찾아왔다. 배우 고아성을 비롯해 오늘 하루 함께 고생한 이들이 모여 바다와 하늘을 가까이 두고 맥주를 마셨다. 사사로운 대화가 이어지는 분위기와 달리 중간중간 올려다본 발리의 하늘은 장대했다. 달은 밝고 구름은 빠르게 움직였다. 고아성은 자주 그리고 한참 동안 하늘을 올려다봤다. 이 자리의 디제이이기도 했던 그녀의 선곡은 적재적소에서 빛났는데, 새벽 3시 무렵 엘리엇 스미스의 노래가 연달아 이어졌다. 더없이 온전한 여름밤이었다. 3개월간 치열하게 달려온 드라마 <자체발광 오피스>의 여정을 마친 그녀의 표정과 말투가 한결 가볍다.

화이트 아일릿 슬립 원피스는 스타일리스트 소장품.
화이트 아일릿 슬립 원피스는 스타일리스트 소장품.
쿠바가 연상되는 보태니컬 프린트의 코튼 튜닉 블라우스와 미니스커트 모두 빈폴 레이디스(Beanpole Ladies).
쿠바가 연상되는 보태니컬 프린트의 코튼 튜닉 블라우스와 미니스커트 모두 빈폴 레이디스(Beanpole Ladies).

촬영 중간중간 바다를 한참 동안 바라보거나 바람을 느끼는 모습이 보기 좋았어요. 발리에 처음 오기도 했고, 뜨거운 태양 아래 촬영하는 컨셉트 역시 처음이라 재미있었어요.

영화나 드라마 촬영 중에도 그 순간 즐길 수 있는 것들을 최대한 껴안으려 하는 편인가요? 그런 것 같아요. 세트 구석구석을 파악하거나 함께 일하는 스태프들과 더 가까워지는 일이 즐겁기도 하고, 연기에도 도움이 된다고 생각해요.

오늘 같은 화보 촬영에도 그런 요소가 있지 않았을까요? 촬영 중 음악을 잘 들어보기도 하고, 지금 화보 속 인물이 말을 한다면 어떤 대사를 하는 게 어울릴까 상상해보기도 하고요.

그럼 오늘 촬영에는 어떤 대사가 어울릴 것 같아요? 음, 이번 화보는 목소리보다는 파도와 바람 소리를 담으면 더 아름다울 것 같아요. 오늘만큼은 풍경의 도움을 많이 받았으니까요.

지금까지 주로 차분하고 명료한 톤의 캐릭터를 맡아왔는데, 이번 드라마 <자체발광 오피스>에서는 밝고 경쾌한 면이 많았어요. 그런 점이 개인 생활에도 영향을 미치던가요? 연기했던 ‘은호원’의 대사 중에 “오늘만 행복하게 살면 매일매일이 행복해진다. 오늘 하루는 오늘 하루에만 집중하면 된다”라는 말이 있어요. 밝은 면도 있지만 대부분의 시간은 차분하게 보내는 편이라 ‘나는 밝고 활달한 사람이 아니다’라고 일찍이 스스로에 대해 규정지었거든요.(웃음) 하지만 돌아보니 지난 3개월간 저는 아주 밝고 활달한 사람으로 살았더라고요. 내가 어떤 사람이다 하고 규정하는 것이 무의미하다는 걸 깨달을 정도로요. 아주 꽉 차게, 더할 수 없이 활기찬 사람이었어요.

‘은호원’은 이력서를 101번이나 쓴 오기의 아이콘이기도 하죠. 실제 본인에게도 그런 면이 있어요? 오기···. 점점 없어져요. 어릴 때는 모든 것을 다 파악하고 내 통제하에 두겠다는 욕심이 강했어요. 영화나 책을 보더라도 하나라도 놓치지 않으려 하고, 일상 속 감정을 다 정리하고 체계화하려는 집착과 강박도 있었고요. 그런데 지금은 어떤 감정을 겪더라도 시간이 지나면 자연스럽게 정리되겠지 해요. 나중에 깨닫는 순간이 오겠지 하고 잡아두지 않는 거예요. 그게 더 바람직한 거겠죠?

 

똑 부러지는 성격 때문일까요? 지금까지 주로 주체적인 여성 캐릭터를 맡아왔어요. 이번 드라마도 그렇고 영화 <괴물>이나 <설국열차>는 말할 것도 없죠.(웃음) 주도적으로 극을 이끄는 역할에 매력을 느끼나 봐요. 맞아요. 이제는 부정할 수 없어요.(웃음) 처음엔 운이 좋아 자아가 강한 역할들을 맡게 된 거였는데, 이제는 그렇지 않은 역할을 맡으면 심심해서 못 견딜 것 같아요. <자체발광 오피스>를 선택한 이유도 내 안의 끼를 다 펼칠 수 있는 작품이 필요해서였거든요. 여성 주인공의 감정 하나하나를 세심하게 챙기는 작품이 드물기도 하고요. 그간 연기를 하면서 쌓였던 갈증이 이 작품으로 어느 정도 해소됐어요.

‘일상이 탄탄해야 자신감이 생긴다. 삶을 잘 갖추려는 노력을 한다’는 말을 한 적 있죠? 일상을 잘 꾸리기 위해 고아성에게 가장 중요한 건 무엇인가요? 일상을 탄탄하게 만드는 건 대부분 인간관계에서 오는 것 같아요. 소중한 사람이 많아질수록 마음이 든든해져요. 밖에 나가서 낯선 사람들과 일해도 덜 흔들리고요. 작품이 늘수록 사람을 얻는다는 말을 한 적 있는데, 이번 작품을 하면서는 이동휘라는 소중한 친구를 얻었어요. 드라마를 하는 중간중간 외로워지는 순간 그리고 홀로 싸워야 하는 순간들이 오는데 그때 동휘 오빠와 많은 대화를 나눴어요.

관계의 중요성을 일찍 깨우쳤다고 해야 할까요? 마침 비행기에서 영화 <나, 다니엘 블레이크>를 봤죠? 많이 울었어요. 너무 울어서 담요를 눈 밑까지 덮어쓰고 봤어요. 두 주인공 앞에 복지사, 마트 직원 등 계속해서 새로운 인물이 접근할 때마다 혹시라도 이들이 주인공들을 하대할까 봐 조마조마 하더라고요. 하지만 다시 생각해보면 이들을 하대하는 사람은 아무도 없어요. 다만 복지사를 비롯한 많은 이들이 두 주인공에게 아주 공명정대하게 상처를 주죠. 그게 너무 무서워요.

벨트 포인트 보태니컬 프린트 코튼 드레스 빈폴 레이디스(Beanpole Ladies).
벨트 포인트 보태니컬 프린트 코튼 드레스 빈폴 레이디스(Beanpole Ladies).

책도 많이 읽는 편이죠? 적어도 제 삶에서는 문학의 역할이 굉장히 커요. 시나리오와 대본으로 작품을 먼저 만난다는 점에서 배우라는 직업은 문학과 밀접하죠. 그때 읽고 있는 책에 따라 영향을 많이 받는 편인데 이번 드라마를 촬영할 때는 신영복의 <청구회 추억>과 박완서의 <그의 외롭고 쓸쓸한 밤> 두 권을 현장에 항상 가지고 다니며 읽었어요. 새로운 책을 찾기보다 읽었던 책을 곱씹는 독서 방식을 선호하는데, 한창 마음이 복잡할 때 큰 위로가 된 책이에요. 좋은 책이 마음 안에 들어와 있고, 일상에서도 계속 문장들이 떠오르면 그 덕분에라도 일상이 탄탄해지는 것 같아요.

반면에 배우라는 직업은 자존감을 붙들고 일상을 지키기 어려운 직종이기도 하죠? 요즘 들어 많이 하는 생각이, 배우는 타인의 요구와 현장의 환경에 따라 만들어지는 모습과 타인은 전혀 개입할 수 없는 독자적인 개성, 이 양극단의 조화가 잘 맞아야 한다는 거예요. ‘누가 뭐래도 나는 성형은 하지 않을 거야’ 내지는 ‘호불호가 갈리더라도 나의 어떤 스타일만은 지키겠어’ 하는 식의 자기중심이 잡혀 있어야 하고, 동시에 대중이 원하는 모습도 알아야 하죠. 이 밸런스를 맞추는 것이 쉽지 않지만 적어도 내가 진심으로 느끼고, 그렇게 보인다면 사람들이 좋아해줄 거라는 막연한 믿음이 여전히 있어요.

000011

생각이 많은 만큼 중심이 잘 잡혀가고 있다는 느낌이 들어요. 한 인터뷰에서는 ‘연기가 정말 즐거워졌다’는 말을 한 적 있던데요. 즐거워지고 있나요? 음, 그렇게 간단명료하게 즐겁다고 말했을 리가 없어요.(웃음) 연기가 재미있는 때가 있었다면 영화 <괴물>을 찍을 당시일 거예요. <괴물>을 하면서 영상의 개념과 영화적 언어에 대해 배웠거든요. 괴물에게 잡혀간 이후 ‘현서’ 가 왜 도망쳐 나올 수 없었는지, 전화 통화는 왜 안 됐는지에 관한 설명이 내내 없다가 마지막에 카메라가 틸트업(tilt up) 하며 올라갈 수 없는 하수구 벽을 보여주죠. 그 장면으로 모든 질문에 한 번에 답해버리잖아요. 그때 영화적 언어라는 걸 처음 느낀 것 같아요. 이후 영화도 더 재미있게 보게 됐고요. 하지만 그다음부터 연기는 다 괴로웠어요.(웃음) 연기가 좋아졌다 혹은 최근에 슬럼프를 겪었다 하는 이야기가 쉽게 공감이 되지 않는 게 자신감 있는 순간과 슬럼프라 할 만한 순간이 한 작품 안에서 계속 반복되거든요. 심지어 하루동안 그 큰 낙차를 경험하기도 해요. 촬영하면서 ‘나 괜찮았던 것 같아’ 하고 좋아하다가도 다음 신에서 바로 좌절하고요.

그럼에도 불구하고 순간순간 번개처럼 찾아오는 즐거움이 있죠? 촬영감독님과 마음이 착 맞아서 컷을 만들어내는 순간이 참 좋아요. 카메라를 고정하고 촬영하는 것보다 촬영감독님과 함께 달린다거나 큰 움직임을 카메라가 팔로우하는 신을 특히 좋아해요. 이번 드라마에도 그런 장면이 꽤 있었는데 내가 움직이는 장면을 왜 이렇게 좋아하나 생각해보면, 촬영감독님은 연출감독님보다 먼저 소통하는 최초의 관객이잖아요. 그런 의미 때문인지 촬영감독님을 가장 먼저 만족시키고 싶다는 욕심이 있어요. 이 생각을 혼자만 하다가 촬영감독님과 종방연 때 이에 대해 대화를 나눈 적 있어요. 촬영 감독님 역시 종종 저와 아주 긴밀하게 함께 만들고 있다는 느낌을 받았다고 하시더라고요. 그 말을 들으니 정말 기뻤어요.

화이트 리넨 셔츠 드레스 빈폴 레이디스(Beanpole Ladies).
화이트 리넨 셔츠 드레스 빈폴 레이디스(Beanpole Ladies).

유난히 뛰어난 스태프, 배우들과 호흡하면서 인간 고아성도 성장해왔죠? 어느 설문조사에서 봤는데 직업인의 가장 큰 고충이 인간관계에서 생긴대요. 배우는 작품마다 새로운 사람들을 만나고, 그 작품이 끝나면 또 다른 이들을 만나니까 그 흐름이 길지 않다는 것이 장점인 것 같아요. 저는 제 시절을 작품으로 나눠요. 이 작품을 할 때 어떤 사람을 만났고, 뭘 느꼈는지 정리가 되거든요. 이런 방식으로 시절을 세면 전체 삶이 커리어에 귀속되는 거나 마찬가지인데 저는 그게 전혀 억울하지도 않고 오히려 행복해요. 배우는 직업일 뿐이고, 생활의 한 부분인데 이 부분이 삶 전체를 덮고 있다는 생각도 과거에는 들었었죠. 사생활은 물론 일을 하지 않는 때에도 제 직업은 배우니 까요. 하지만 이제는 그렇게 생각 안 해요. 배우라는 직업으로 내 삶이 충만할 수 있다는 것에 행복해요.

 

화이트 슬립 원피스 로클 바이 로우클래식 (Locle by Low Classic), 플라워 패턴 로브는 스타일리스트 소장품.
화이트 슬립 원피스 로클 바이 로우클래식 (Locle by Low Classic), 플라워 패턴 로브는 스타일리스트 소장품.

짐작은 했지만 참 단단해요. 고아성에게도 ‘내가 왜 이러지?’ 하는 자책의 순간이 있어요? 저, 매일 집에 가서 반성하면서 자요. 실수투성이에요. 오늘 내가 덜렁댄 점, 뱉은 말 등을 다 곱씹어요. 은연중에 실수할 수도 있는데도 넘기지 않고 곱씹어요. 꼭 실수가 아니더라도 후회되는 일이 많잖아요. 남에게 피해만 주지 않으면 된다고 생각하면서도 저도 모르게 반성을 많이 하고 사는 것 같아요.

음, 저도 그래요.(웃음) 문제는 자책과 반성이 과하면 스스로를 작고, 위축되게 만든다는 거예요. 그래서 이 버릇을 고쳐야겠다 싶기도 해요. 맞아요. 맞아. 자책으로 괴로워할 때마다 ‘굳이 이렇게까지 살지 않아도 될 텐데’ 하면서도 안 고쳐져요.(웃음) 오랜만에 인터뷰하니까 되게 재미있네요? (웃음)

이제 끝낼까요? 마지막으로 배우 고아성이 어떤 사람이었으면 좋겠어요? <자체발광 오피스> 촬영하면서 배우, 스태프들과 굉장히 돈독하게 지냈어요. 발리에 와서도 연락이 많이 오기도 했고, 저 역시 여기 와서 그분들 생각을 할 정도로 가까워졌어요. 좋은 스태프들과 함께 일한다는 것은 좋은 현장을 만나는 것보다 더 감사한 일이거든요. 잘 갖춰진 세트장에서 연기를 하면 몰입이 잘 되는데 그보다 큰 역할을 스태프들이 해요. 날씨가 좋을 때 촬영하면 기분이 진짜 좋거든요? 그런데 날씨보다 스태프들 도움이 더 크고요. 비교 불가예요. 이번 작품을 하면서 다시금 확실히 느꼈어요. 이분들에게 도움을 많이 받는 만큼 저 역시 그분들에게 좋은 기억으로 남는 배우였으면 좋겠어요.

ⓒ MARIECLAIREKOREA 사전동의 없이 본 콘텐츠의 무단 도용, 전재 및 복제, 배포를 금합니다.