일본 사진가 가와우치 린코는 ‘지금, 여기’의 가치에 대해 이야기하는 시 구절과 어울리는 본인의 사진들을 하나의 프로젝트로 엮었다. 시간의 흐름에 따라 쉽게 변하는 존재들의 찰나를 섬세하게 담아낸 장면이 ‘살아 있다’는 감각의 힘을 넌지시 전한다.
‘Here and Now’ 프로젝트를 시작한 계기는 무엇인가?
우연한 기회로 뮤지션 하라다 이쿠코(Harada Ikuko)의 곡 ‘Here and Now’를 들은 적이 있다. 0~91세 사람들의 목소리, 호흡과 심장 소리, 가사를 쓴 시인 다니카와 타로(Tanikawa Shuntaro)의 낭독 등으로 이뤄진 음악이 11분 동안 펼쳐졌다. 한 편의 서사시 같은 그 곡을 방 안에서 듣고 있으니 지구의 박동이 느껴지는 듯했고, 내가 우주와 연결된 것 같기도 했다. 이후 하라다의 제안을 받아 다니카와와 함께 사진집을 만들기 시작했다. 음악을 듣고, 가사에 담긴 시 구절을 읽으면서 이와 어울릴 만한 이미지를 내 사진 아카이브에서 고르고 엮으며 하나의 프로젝트를 완성했다.
프로젝트에 포함할 사진들을 선택하며 어떤 생각을 했나?
예전에 찍어놓은 사진이 프로젝트에 딱 들어맞을 때, ‘과거의 내가 이 작업을 위해 셔터를 누른 건가?’ 하는 생각이 들면서 시간을 초월한 듯한 기분을 느꼈다. 그런데 한편으론 사진들이 프로젝트에 대해 자세히 묘사하는 것처럼 보이지 않기를 바랐다. 그게 각 사진의 촬영 시기와 장소를 구체적으로 밝히지 않는 이유이기도 하다.
일상에서 쉽게 지나칠 법한 장면들이 다수 포착되어 있다. 세밀한 관찰이 필요한 작업이었을 것 같다.
그렇다. 사진가에게는 집중력을 발휘하며 주변 환경을 면밀히 살피는 태도가 가장 중요하다고 생각한다. 이를 염두에 두고 촬영하다 보면 무언가를 감지하곤 한다. 묘한 감정을 느끼기도 하고, 아름답다는 감탄만 하게 될 때도 있다.
자연과 동식물, 어린이가 당신의 사진에 자주 등장한다. 이러한 대상에 관심을 갖게 된 이유는 무엇인가?
시간의 흐름에 따른 변화를 쉽게 알아볼 수 있는 대상이기 때문이다. 시간을 멈출 수 없고, 모든 것이 매 순간 바뀌고 있다는 사실이 내 작업의 동기가 되어준다. 무언가가 동일한 형태로 지속되지 않는다는 건 취약한 존재라는 뜻이기도 하지 않나. 그래서 ‘나는 불완전한 것들을 좋아하는구나’라는 생각에 다다랐다. 여기에 기반을 두고 작업을 이어가는 중이다.
유약한 피사체를 섬세하게 담아낸 ‘Here and Now’ 프로젝트가 사람들에게 무엇을 전해줄 수 있기를 바라나?
사진을 보며 각자의 상상을 펼치기를 기대하기 때문에 특정한 시선이나 감상을 강요하고 싶진 않다. 다만 프로젝트의 제목처럼, 우리가 ‘지금, 여기’ 살아 있다는 감각만을 공유할 수 있었으면 한다. 이 모든 순간은 금방 사라져버리고, 그렇기에 고귀한 것일 테니 말이다.
살아 있다는 감각을 느끼는 게 중요한 이유는 무엇이라고 생각하나?
물론 저마다 본인을 거대한 존재로 여기는 삶을 살아간다면 세상의 많은 것이 제대로 기능하지 못할 수 있다. 하지만 스스로를 오롯이 직면하고 인식하는 시간을 충분히 갖지 못할 때, 우리가 오만한 삶을 살게 될 것 같아 걱정된다. 살아 있다는 감각이 인간이 지녀야 할 겸손한 마음을 심어줄 거라고 믿는다.
마지막으로 당신이 최근에 발견한 ‘빛나는 장면’이 무엇인지 묻고 싶다.
오늘 아침에 마주한 장면이 떠오른다. 가을 햇살이 우리 집 테라스로 따스하게 스며들며 나의 반려 고양이를 비춰주었다. 그 모습이 참 아름답더라. 아름다움이란 한마디로 설명할 수 없는 어려운 것이지 않나. 이에 대해 탐구하기 위해 계속 카메라를 드는 게 아닐까 싶다.
우리가 ‘지금, 여기’ 살아 있다는 감각만을 공유할 수 있었으면 한다.
이 모든 순간은 금방 사라져버리고, 그렇기에 고귀한 것일 테니 말이다.
