지나온 한 해를 돌아보고 다가올 시간을 그려보게 되는 연말, ‘2026 서점인이 뽑은 올해의 작가’ 은희경의 ‘시간 3부작’을 펼쳐보기에 더 없이 좋은 계절.
서점인이 뽑은 올해의 작가, 은희경
지난 11일, 소설가 은희경이 한국서점연합회가 선정하는 ‘2026 서점인이 뽑은 올해의 작가’ 상을 받았습니다. 7년 만의 장편 《시간의 감촉》을 펴낸 해에 안은 영예입니다.
이 상의 주인공은 이름 그대로 서점에서 일하는 사람들이 직접 선정합니다. 전국의 서점과 문고, 동네 책방 직원들이 독자에게 권하고 싶은 작가에게 한 표씩 던지고, 서점·출판·독서계 전문가로 구성된 선정위원회가 추천작을 바탕으로 최종 심사를 하는데요. 매일 독자에게 책을 건네는 사람들의 선택이라는 점에서 여느 문학상과는 또 다른 의미가 있죠.
선정 이유로는 은희경 작가가 1995년 데뷔 이후 지난 명성에 기대지 않고 자신의 소설 세계를 꾸준히 넓혀왔다는 점이 꼽혔는데요. 작가 역시 《시간의 감촉》 작가의 말에 “어떤 나이이든 모든 삶은 발견과 성장의 여정이 아닐까”라고 적은 바 있습니다.
은희경은 어떤 작가?
은희경 작가는 1995년 동아일보 신춘문예로 등단했고, 같은 해 첫 장편 《새의 선물》로 제1회 문학동네소설상을 받았습니다. 열두 살 소녀 진희의 냉소적인 눈으로 1960년대 어른들의 세계를 들여다본 이 작품은 한국 성장소설의 이정표로 꼽히는데요. 2022년에는 100쇄를 기념한 개정판이 나오기도 했습니다. “삶이 내게 할 말이 있었기 때문에 그 일이 내게 일어났다”라는 구절로도 잘 알려져 있죠.
이후에는 장편 《빛의 과거》, 소설집 《아름다움이 나를 멸시한다》 등을 펴내며 이상문학상과 동인문학상을 받았습니다. 간결하고 정확한 문장으로 평범한 일상에 숨은 여러 겹의 의미를 짚어내며, 동시대 한국 문단을 대표하는 작가로서 사랑받고 있습니다.
《시간의 감촉》, 시간 3부작의 마지막 이야기
신작 《시간의 감촉》은 《새의 선물》의 유년기, 《빛의 과거》의 청장년기를 잇는 ‘시간 3부작’의 완결편입니다. 은희경 작가는 이번 작품에 한 사람의 몸에 담긴 시간과 공간, 사회의 이야기를 담아내고 싶었다고 밝혔죠.
주인공은 같은 해 1월과 12월에 태어난 예순다섯 살 동갑 자매 안나와 경선입니다. 경선의 신장에서 종양이 발견되고 안나가 간병을 맡으면서, 과거와 현재를 오가는 두 사람의 이야기가 펼쳐지기 시작하는데요. 독특한 점은 모든 문장이 현재형으로 쓰였다는 것입니다. 덕분에 몸을 지닌 한 사람 한 사람의 시간을 생생하게 붙잡는 듯한 느낌이 전해지고요.
한 해의 끝에서 펼쳐보는 시간 3부작
은희경 작가의 ‘시간 3부작’을 나란히 놓고 보면 한 사람의 생애를 따라 걷는 기분이 듭니다. 《새의 선물》에서 세상을 일찍 알아버린 열두 살 소녀를 만나고, 《빛의 과거》에서 1970년대 대학 기숙사에서 함께 청춘을 보낸 여성들의 기억을 되짚은 뒤, 《시간의 감촉》에서 예순다섯 자매의 오늘에 닿는 식이죠. 각각 독립된 이야기라 어느 책부터 펼쳐도 괜찮지만, 순서대로 읽으면 유년과 청춘, 노년이 하나의 긴 흐름으로 이어지는 걸 느낄 수 있습니다.
30년 넘게 시간을 써온 작가의 문장을 따라가다 보면, 내가 지나온 시간과 앞으로 맞이할 시간도 조금 다르게 보일지 모릅니다. 이번 연말에는 은희경 작가가 건네는 ‘시간의 감촉’을 직접 느껴 보면 어떨까요?
