끝날 때까지 끝난 게 아니다
7년을 만나고 헤어진 여자친구가 이젠 내 족쇄가 됐다. 우리가 헤어진 건 내가 못난 탓이었다. 돈도 제대로 못 벌었고 잘해주지도 못했다. 1년 동안 만나고 헤어지길 반복하다 결국 완전히 헤어진 게 3년 전. 얼마 후 그녀가 연애를 시작했다는 소식을 들었고 사실인지 한동안 연락이 없었다. 나 역시 정리하고 다른 사람을 만나려 노력했고 결과적으로 좋은 사람을 만났다. 하지만 곧 전 여친에게 전화가 오기 시작했다. 오는 전화를 계속 안 받거나 받아도 표정이 굳는 나를 보고 당시 만나던 여자는 그 전화가 전 여친의 전화란 걸 눈치챘다. 관계는 머지않아 끝이 났다. 여섯 달 남짓 만난 여자는 마지막에 이렇게 말했다. “그 정도면 귀신이야.” 전화번호를 두 번 바꿨다. 이사도 했다. 그래도 전 여친은 7년간의 인맥을 동원해 어떻게든 내 번호, 집주소를 알아내 전화를 하고 집 앞에 찾아온다. 용건은 없다. ‘너무 취해서 집에 못 가겠다’, ‘그냥 보고 싶어서 왔다’는 식이다. 이제 새 사람을 만날 의욕도 나지 않는다. 귀신이라던 그 여자 말이 맞는 걸까?_E, 32세, 보석 세공사
셋이서 사귀는 기분
그는 나보다 네 살 연상이었다. 사귄 지 두 달, 그에 대한 것이라면 무엇이든 알고 싶은 바로 그 시기에 호기심으로 그의 페이스북을 훑어보기 시작했다. 그게 화근이었다. 그곳에는 그가 사귀다 헤어진 전 여친의 흔적이 하나도 지워지지 않은 채 고스란히 보존되어 있었다. 나는 페이스북을 하지 않아 그와 페친이 아니었고, 그는 내가 자신의 페이스북을 본다는 사실을 몰랐던 상황. 지옥문이 열렸다. 함께 행복한 시간을 보내도 ‘그 여자랑도 이렇게 했겠지’, ‘그 여자랑 여기도 왔겠지’로 모자라 심지어 섹스를 할 때도 그 여자가 떠올랐다. 혼자 끙끙 앓던 어느 날 전 여친에 대해서 슬쩍 물어봤고 그는 의외로 술술 풀어놓았다. 8년 사귀었고 결혼까지 생각했던 첫사랑이라고. 머릿 속에 지진이 났지만 지나간 사람일 뿐이라는 정신 승리로 넘겼다. 하지만 얼마 뒤 그의 메일 아이디가 전 여친 이름이고 휴대폰 번호도 그녀와 커플 번호였다는 걸 알게 됐다. 손발이 다 떨렸다. 물론 작년 이야기다. 아직도 페이스북을 넘겨보며 8년 사귄 첫사랑을 추억하고 사는지는 모르겠지만, 그 덕에 난 소개팅 조건이 하나 더 늘었다. 5년 이상 교제 경험이 없을 것._C, 31세, 학원 강사
이래서 헤어진 거야
얼떨결에 시작한 연애, 우리는 영화 취향부터 성향까지 사소하지만 중요한 모든 것이 맞지 않았다. 처음의 호감 이상으로 감정이 발전하지 않았고 그대로 몇 달을 더 만나다 헤어졌다. 문제는 그다음. 밤부터 새벽까지 10통이 넘는 전화는 기본이고 ‘꼭 할 말이 있다’는 문자에 연락을 하면 언제 헤어졌느냐는 듯 아무렇지 않게 “오늘 회사 앞으로 데리러 갈게. 저녁 뭐 먹을래?” 하는데 정말 ‘소오름’이 끼쳤다. 달래도 보고 화도 내봤지만 “왜 나만 이렇게 힘들어? 너는 아무렇지도 않아?”라는 말부터 ‘회사 그만둘 거다’, ‘살고 싶지 않다’는 얘기까지 나왔다. 헤어지자는 말을 한 지 두 달이 지난 지금까지 현재 진행형인 일이다. 늦은 시간 집에 들어갈 때 층계참에서 그가 기다리고 있는 건 아닌지 두리번거리는 게 버릇이 됐다. 서른이 넘은 나이에도 헤어질 때 이렇게 질척대는 사람이 있는 줄 처음 알았다. 대체 왜 이러냐고 물을 때마다 진짜 무슨 일 날까봐 삼키는 말이 있다. “네가 이러니까 헤어진 거야!”_H, 30세, 출판 편집자
엽기적인 그녀
내 첫사랑은 대학교 영화 동아리에서 만난 복학생 오빠였다. 김래원을 닮은 외모, 외국에서 살다 와 몸에 밴 젠틀한 매너와 외국어 실력 등 여학생은 물론 남학생까지 ‘심쿵’할 매력의 소유자였는데 믿기 힘든 일이 일어났다. 그 오빠가 나한테 대시를 한 거다. 그렇게 CC가 된 지 6개월. 모르는 번호로 전화가 왔다. 웬 여자가 ‘당신 남친과 10년 사귀다 얼마 전에 차인 여자’라며, 헤어지지 않으면 신상에 문제가 생길 거라는데 그 목소리에 살기가 가득했다. 부랴부랴 남친에게 확인해보니 그녀랑 사귄 게 맞고 집착이 너무 심해 헤어졌다고 했다. 남친은 펄쩍 뛰며 조치를 취하겠다고 했지만 이후 몇 달 동안 난 끔찍한 시간을 보냈다. ‘헤어지지 않으면 찾아가 해코지하겠다, 손목 긋고 죽어버리겠다’는 둥 갖은 협박을 받으면서도 선뜻 신고를 못한 건 어떻게 된 일인지 그 여자가 내 주민번호부터 부모님 전화번호와 주소까지 전부 알고 있었기 때문이었다.
혹여 가족에 해가 미칠까 두려움에 떨던 어느 날 남친과 함께 있을 때 또 전화가 왔다. ‘지금 너희 집 옥상인데 당장 여기로 안 오면 뛰어내리겠다’고 했다는 것이다. 남친도 참 대단한 게 “뛰어내려, 그럼”이라고 응수하고 전화를 끊어버렸다. 하지만 아무 일도 없었고 이후로 거짓말처럼 연락도 끊어졌다. 어이없는 건 얼마 뒤 그 여자가 결혼을 했다는 거다. 너무나 멀쩡하고 스펙 좋은 남자와. 나? 이후 1년을 그와 더 만나다가 다른 이유로 헤어진지 한참 됐다._H, 26세, 대학원생
