전통음악 뮤지션 박지하 The Gleam

원피스 렉토(Recto), 팬츠 파사드 패턴 (Facade Pattern), 스니커즈 컨버스 (Converse), 액세서리는 스타일리스트 소장품.

 

피리, 생황, 양금을 비롯한 전통악기를 바탕으로 독창적인 세계를 만들어가는 뮤지션. 2016년에 발표한 첫 솔로 정규 음반 <communion>을 시작으로 꾸준히 자신만의 음악을 들려주고 있다. 전통악기로 낼 수 있는 소리들을 아름답게 조합하고, 음악이 남기는 여백까지 섬세하게 담아내며 해외 평단의 주목을 받고 있다. 올해 2월 세 번째 음반 <The Gleam>을 선보였다.

 

먼저 전통악기를 다루게 된 계기를 묻고 싶다. 국악에 큰 뜻이 있어 시작한 건 아니다. 어릴 때부터 음악을 하고 싶다는 생각이 있었는데, 부모님이 서양음악은 경쟁이 심하고 국악중학교에 다니면 전교생이 장학금을 받으며 음악을 공부할 수 있다며 이 길을 권하셨다. 음악을 워낙 좋아해 입학 후 열심히 전통악기 연주를 익혔다.

전공 악기로 피리를 선택했다. 피리의 어떤 점에 매력을 느꼈나? 초등학교 때 배운 플루트와 피리가 둘 다 관악기라는 점이 선택한 이유 중 하나다. 사실 피리는 여학생이 선호하는 악기는 아니다. 피리를 불 때 얼굴이 예뻐 보이지 않기 때문에 해금이나 가야금의 인기가 더 높았다. 또 피리는 성악가처럼 체격이 다부져야 보다 수월하게 소리를 낼 수 있어 오래전부터 남자들이 주로 불었다고 알려져 있다. 그런데 “남성 연주자들이 많은 악기를 여성이 잘 다루면 더 멋있지 않을까?”라던 아버지의 말씀이 오래 기억에 남았다. 내 체구에서 낼 수 있는 야무진 소리로 연주하기 위해 노력했다.

현재는 피리와 함께 생황과 양금도 다루고 있다. 화음을 낼 수 있는 생황은 대학생 때 부전공으로 배웠고, 금속 현을 채로 쳐서 연주하는 양금은 듀오 숨[suːm]으로 활동할 당시 단출한 구성의 음악에 다른 음색을 더하기 위해 익혔다. 다룰 수 있는 악기의 종류를 늘리겠다는 욕심은 없었다. 그때그때 내게 필요한 과정을 거치면서 또 다른 표현 수단을 얻은 셈이다.

전통악기를 활용해 음악을 만들 때 주로 어떤 방식을 따르나? 전통적 방식 이외에 여러 가지를 시도하다가 발견한 새로운 소리를 넣는다. 이를테면 피리는 소리의 크기가 커 국악 합주를 할 때 전면에 나서는 악기인데, 내 음악에는 피리의 섬세하고 부드러운 소리를 자주 활용한다. 지공을 열고 닫는 것뿐 아니라 입으로 서(리드)를 무는 힘의 세기 등에 따라 음정의 차이가 생긴다. 그 미세한 변화 사이에서 색다른 음을 찾아낼 수 있다는 점이 재미있다. 양금을 연주할 땐 채 대신 서양 악기의 활을 쓰거나 손으로 현을 뜯는 주법도 활용한다.

2016년에 공개한 첫 솔로 음반 <Communion>에 색소폰과 비브라폰 등 다른 악기 연주자들이 참여했다. 당시에 국악이 아닌 다른 음악을 하는 뮤지션과 함께 작업하고 싶다는 생각이 있었다. 1집 활동을 할 때 곡 안에서 보다 즉흥적이고 자유로운 연주를 할 수 있었다. 정교하게 완성한 음악을 주로 선보인 내게 색다른 에너지를 불어넣어준 음반이다.

그 반면에 혼자 작업하면 하고자 하는 음악을 뚝심 있게 담아낼 수 있다. 자신만의 노력으로 곡을 만들어갈 때 어떤 점에 중점을 두는 편인가? 음악을 시작한 초반에는 악기 연주 기량을 보여줄 수 있는 화려한 연주를 하거나 하나의 곡 안에 기승전결을 담아내야 한다는 강박에 사로잡혀 있었다. 하지만 경험이 점점 쌓이면서 그게 반드시 정답은 아니라는 걸 깨달았다. 기본적으로 연주를 잘해내는 동시에 마음이 이끌릴 수 있는 음악을 하고 싶다는 생각을 하게 된 거다. 요즘은 조화롭고 아름다운 소리를 중요하게 여기며 작업을 이어가고 있다. 그리고 소리의 질감에 대해서도 고민한다. 3집 <The Gleam>에 수록한 ‘Nightfall Dancer’는 생황 연주를 중심으로 글로켄슈필의 소리와 앰비언트 사운드를 더한 곡인데, 자세히 들어보면 귀를 간지럽히듯 바스락거리는 소리가 담겨 있다. 양금 위에 천을 깔아놓고 연주해 녹음한 소리다.

 

전통음악 뮤지션 박지하 The Gleam

 

<The Gleam>을 ‘빛의 개념에서 출발한 여러 소리의 조각이 담겨 있는’ 음반이라 소개했다. 트랙 순서대로 들으면 하루의 시작부터 끝까지 이어지는 빛의 변화를 느낄 수 있을 거다. 8개의 수록곡 중 일부는 2년 전 뮤지엄 산의 명상관에서 열린 공연에서 선보인 바 있다. 공연 당시 시간의 흐름에 따라 공간에 스미는 빛의 형태에 깊은 인상을 받아 3집의 주제로 ‘빛’을 떠올리게 되었다. 우리 곁에 강렬하게 혹은 은은하게 존재하는 빛처럼, 내 삶과 맞닿아 있는 것들을 주제로 이야기하는 음악을 하고 있다.

이 음반을 들으면 여백과 어우러지는 악기 소리에 자연스레 집중하게 된다. 여러 악기가 번갈아 나오기보다는 하나의 악기가 시작한 이야기를 계속 이어가는 구성을 좋아한다. 미니멀한 음악이 내 단순한 일상과 닮았다는 생각도 든다. 음반을 낼 때마다 당시의 내가 그대로 담기는 듯하다. 일상의 경험과 감정을 음악에 솔직하게 녹여내기 위해 내 삶을 정성껏 살아가려 한다.

<The Gleam>에는 박지하의 어떤 면이 담겨 있나? 이전에 비해 마음의 여유가 생겼고, 주변을 덜 의식하게 되었다. 물론 대중성에 대한 고민이 없진 않다. ‘이 음반을 듣고 잠이 들면 어떡하지?’ 하는 걱정도 있었다.(웃음) 그런데 한국에서 대중성을 얻기 위해서는 음악 이외에 많은 것에도 신경 써야 한다. 음반의 컨셉트가 있어야 하고, 시선을 사로잡을 만한 비주얼도 보여줘야 하지 않나. 그런데 난 그런 작업을 꾸준히 할 자신은 없다. 그보다는 나를 가장 자연스럽게 담아낼 수 있는, 내가 편안하게 할 수 있는 음악을 하고 싶다.

우리나라보다 해외에서 더 주목받고 있어 아쉬운 지점이 없지 않을 듯하다. 국내 매체가 음악의 본질을 벗어난 요소에 초점을 맞추거나 이슈가 될 만한 이야기를 주로 다루기 때문에 대중이 K-팝 이외의 음악을 놓치는 것 같다. 한국 밖에서 주목받는 뮤지션에 대해 이야기할 때도 그의 음악보다는 해외에서 인기를 끄는 요인을 중점적으로 전하는 경우가 많아 아쉽다. 해외에 나가보면 다양한 음악을 들을 수 있는 공연장이 많고, 관객이 그곳을 가득 채운 장면을 쉽게 마주할 수 있다. 한국에도 소수가 찾아 듣는 음악을 소개할 기회가 더 생기기를 바란다.

해외에서는 음악 자체를 조명한다면, 국내에서는 국악이라는 영역 안에서 박지하의 음악을 대하는 상황이 적지 않을 거라 짐작한다. 컨템퍼러리, 앰비언트, 마니멀이라 표현할 수 있는 내 음악을 ‘퓨전 국악’이라고 하는 사람들이 많다. 나만의 것을 선보이기 위해 열정을 다해 완성한 음악이 한정적인 말들로 설명되는 순간을 마주할 때면 힘이 빠진다. 지금의 나는 ‘내가 전통악기를 연주한다’라는 사실을 특별하다거나 사소하게 여기는 시기를 지나왔다고 생각한다. 전통악기는 내가 낼 수 있는 목소리 중 일부이고, 그래서 소리의 활용 방식에 대해 고민하더라도 ‘내 소리는 무엇인가?’ 하는 질문을 던지진 않는다. 어린 시절부터 가꿔온 그 소리들을 내 역량 안에서 다채롭게 변주해 독창적인 음악을 창작하는 것이 내게는 더 중요하다.

세상에 없던 새로움을 만드는 건 쉽지 않은 일이다. 맞다. 그런데 창작 과정이 그다지 괴롭진 않다. 하루 종일 작업실에서 음악을 만드는 뮤지션도 있지만, 나는 게으르게 곡을 완성해가는 편이다. 조금씩 천천히 작업하다가 쉬고 싶으면 일상으로 돌아가고, 그러다가 다시 본업에 집중하는 식이다. 내가 걸어가는 삶의 길목에 음악이 함께하는 정도라고 생각한다. 앞으로도 창작의 고통과 희열 사이에서 균형을 유지하고, 음악을 적당한 크기의 마음으로 대하면서 작업하려 한다. 그게 음악과의 동행을 오래 이어가고 싶은 나의 바람을 이룰 방법이 아닐까?