이옥섭 감독의 시선으로 담아낸 K-디자이너 본봄과 아스파라거스의 특별한 산책

문화체육관광부가 주최하고 한국콘텐츠진흥원이 주관하는 컨셉코리아(Concept Korea)는 국내 디자이너 브랜드의 해외 진출을 지원하는 프로젝트다. 지난 시즌에 이어 파리 팔레 드 도쿄에서 개최한 컨셉코리아의 2027 S/S 쇼. K-디자이너 브랜드 본봄(BONBOM)과 아스파라거스(Asparagus)의 런웨이가 시작되기 전 마담 시네마에서는 두 브랜드의 컨셉을 담은 인물들이 등장하는 이옥섭 감독의 단편영화 <산책하는 법(HOW TO WALK)>이 상영됐다. 영화가 스크린에 닿기 전, 서로 다른 걸음이 모인 그날의 기록.

INTERVIEW

Yi Ock Seop

Film Director

단편영화 <산책하는 법>이 10월 1일 파리 팔레 드 도쿄의 ‘마담 시네마’에서 최초로 공개되었습니다. 작품을 선보이는 마음이 어땠나요? 작업하는 동안 영화와 가까이 붙어 지내다 보면 정작 어떤 작품인지 잘 와닿지 않는 경우가 많아요. 그런데 완성해 관객 앞에 내놓는 순간, 영화가 저한테서 멀어지며 조금 낯설게 보이기 시작합니다. <산책하는 법>을 공개할 때 그런 마음이 특히 컸어요. 개인적인 감정에서 출발했는데도 생경한 모습으로 돌아다니는 것 같달까요. 전작들처럼 이번에도 조금 창피하고, 약간 아쉽고, 빨리 남의 것이 된다면 좋겠다 싶었습니다.

<산책하는 법>은 “개인과 집단, 자유와 억압, 관찰과 통제, 사랑과 폭력 사이의 모호한 경계를 중심으로 유머와 낯선 감각이 교차하는 독특한 서사”를 풀어낸다고 소개되어 있어요. 이 영화의 시작점이 된 첫 영감은 무엇이었고, 어떤 과정을 거쳐 이야기를 구체화했나요? 처음에는 한 문장이 있었어요. “개가 되었더니 좋아하는 사람이 나를 잃어버렸다.” 개가 된 나는 여전히 그 사람을 알아보고 부르면서 가까이에 있는데, 상대는 나를 알아차리지 못하는 거죠. 그 상황이 이상하게 슬프더라고요. 누군가를 사랑해서 신호를 보낼 때도 비슷한 일이 일어날 것 같았고요. 그러다 ‘산책’에 대해 생각했어요. 개와 함께하는 산책은 자유롭게 걷는 행동처럼 보이지만, 그 안에도 통제가 존재해요. 개와 사람을 잇는 줄이 있고, 속도나 목적이 서로 다를 수 있고, 어느 쪽이 앞서고 뒤따르는지도 정해져 있잖아요. 그 점이 걸어 다니는 사람들, 무리, 버려진 개, 누군가를 찾아다니는 존재에 대한 이미지들을 떠올리게 했어요. 그것을 바탕으로 <산책하는 법>을 만들었습니다. 이야기를 먼저 완성하기보다 설명할 수 없는 이미지들을 가지고 있다가 그 사이의 관계를 발견하며 구체화하는 편이에요.

영화 속 인물들은 본봄과 아스파라거스의 2027 S/S 컬렉션을 입고 있습니다. 두 브랜드의 첫인상은 어땠나요? 두 브랜드 모두 사람을 단순히 예쁘게 만드는 데 그치지 않는다는 인상을 받았어요. 입는 사람으로 하여금 달리 행동하게 하고, 평소라면 취하지 않을 법한 자세를 끌어내는 힘이 있다고 생각했습니다. 본봄의 룩은 몸을 선명히 의식하게 해준다고 느꼈고, 아스파라거스의 룩에서는 조금 다른 방식의 자유로움이 보였어요. 상반된 성격의 컬렉션이 한 영화에서 만났을 때 재미있는 충돌이 생길 수 있겠다 싶었어요.

영화에서 의상이 어떤 역할을 할 수 있다고 보나요? 배우에게 어떤 옷을 입히느냐에 따라 예상치 못한 표현이 나올 때가 있어요. 손을 주머니에 넣거나 소매 안으로 숨길 수 있고, 신발 때문에 걷는 속도가 달라지는 식이죠. 그런 작은 변화가 캐릭터를 바꾸기도 해요. 좋은 의상은 캐릭터를 설명하는 게 아니라 새로운 비밀을 하나 만들어주는 것 같아요. <산책하는 법>에 등장하는 인물들의 의상도 단순한 정보로만 활용하고 싶지 않았어요. 옷 때문에 인물이 다소 낯설어지고, 그 낯섦에서 이야기가 생겼으면 했습니다.

김민하, 홍태준 배우가 동명의 인물로 등장합니다. 김민하 배우는 여러 작품에서 익숙하면서도 매번 다른 매력을 선보여왔는데, <산책하는 법>에서는 그의 어떤 얼굴을 보여주고 싶었나요? 김민하 배우의 얼굴에서는 많은 일이 일어날 수 있는 것 같아요. 웃고 있는데 어딘가 슬픈 듯하거나, 가만히 있지만 무언가를 결심한 것처럼 보이기도 하더라고요. 그래서 배우의 감정을 규정하거나, 감정의 순서를 정해두고 싶지 않았습니다. 작품 속 민하의 상태가 기다림, 포기, 사랑, 분노 사이에서 하나로 정리되지 않았으면 했어요. 김민하 배우는 그런 모순을 얼굴에 같이 둘 수 있는 배우라고 느꼈어요.

한편 홍태준의 얼굴은 모델이 아닌 배우로서 영화에 담겼을 때 새롭게 다가갈 듯해요. 그를 처음 마주했을 때 어떤 점이 인상 깊었나요? 배우가 완벽하게 준비된 채 카메라 앞에 서기보다 본인이 어떻게 보이는지 잊어버리는 걸 좋아하는데, 홍태준 배우를 처음 만났을 때 그런 면면이 보였어요. 완전히 무방비 상태가 되는 듯한 순간들이 있더라고요. 그와 김민하 배우가 현장에서 함께 있는 모습도 재미있었습니다. 마치 서로 다른 곳을 보고 있는 사람들 같았어요.

또 다른 주연배우인 강아지와의 호흡은 어땠는지 궁금합니다.(웃음) 강아지가 등장하면 사람의 계획이 중요하지 않아질 때가 있어요. 강아지와는 여기서 멈추고, 저쪽을 보고, 이때 움직이자는 약속을 할 수 없잖아요. 강아지는 자기가 궁금한 곳으로 가거나 갑자기 다른 사람을 보곤 했죠. 촬영 초반에는 우리가 강아지를 기다린다고 생각했는데, 언제부턴가 영화가 강아지를 따라간다는 느낌을 받았어요. 통제하려는 마음을 조금 내려놓았을 때 오히려 인상적인 순간이 생긴 게 기억에 남습니다. 그 방식이 영화와도 잘 맞지 않았나 싶어요. 누가 누구를 데리고 걸어가는지 계속 바뀌는 영화거든요.

“연애든, 사랑이든, 개의 산책이든 결국 경계를 오가는 일이야”라는 태준의 대사가 떠오르네요. 영화 안에서 ‘경계’를 어떻게 다루려고 했나요? 경계는 우리가 생각하는 것보다 명확하지 않다고 봐요. 서로 반대편에 있는 듯한 것들을 한참 보고 있으면, 섞여 있는 순간을 목격하기도 하잖아요. 사람 사이에도 그런 순간들이 있는 것 같아요. 누군가를 보호한다고 생각했지만 사실 통제하고 있거나, 사랑한다면서 붙잡고 있었을 수도 있죠. 이 영화를 만들면서 경계를 없애거나 나누기보다, 그 사이에 사람이 잠깐 서 있게 하고 싶었어요. 그 애매한 곳에서 이상한 웃음이 생기는 게 좋더라고요.

이번 영화에서도 특유의 위트와 미장센이 돋보입니다. 연출할 때 어떤 점을 중요하게 여겼나요? 이상하게 찍지 않으려고 했어요. 사람이 개가 되거나, 사람들이 무리 지어 걷는 상황 자체는 충분히 이상하잖아요. 그런데 카메라까지 ‘지금 이상한 일이 벌어지고 있습니다’라고 말하면 재미없어지는 것 같더라고요. 최대한 아무렇지 않은 시선으로 바라보고 싶었습니다. 이상한 일이 평범해지고, 평범한 일이 이상해지는 순간을 만들고 싶었어요.

특별하지 않은, 평범한 일상에서 영화 같은 순간을 마주할 때가 있죠. 맞아요. 영화는 대단한 사건을 발견한다기보다 매일 일어나는 이상한 일화를 놓치지 않는 것에 가깝지 않나 싶어요. 이를테면 횡단보도 맞은편에서 똑같은 옷을 입은 행인이 걸어오고, 싸운 사람들이 같은 엘리베이터를 기다리고, 강아지가 주인보다 먼저 집을 찾아가는 일이요. 그런데 그 일들을 영화 같다고 여기는 순간, 이미 흥미가 떨어지기도 하더라고요. 그저 기억해두려고 하는 편입니다.

<산책하는 법>을 만들며 거듭한 생각이 있다면요? 영화의 제목을 붙이고 나서 ‘산책’에 대해 더 자주 생각했어요. 산책은 어딘가에 도착하기 위한 행위가 아니잖아요. 나갔다가 다시 들어올 텐데도 우리는 굳이 밖으로 향하죠. 영화 만드는 일도 비슷한 것 같아요. 어디로 갈지 정확히 모르지만 일단 나가보고, 곁에 있는 존재와 속도를 맞추기 위해 잠시 멈추고, 정해두지 않은 길을 가보기도 하고. 그러다 돌아왔을 때 출발하기 전과 조금 다른 사람이 돼 있을 수도 있겠죠. 그 정도면 충분하지 않을까 싶습니다.

단편영화뿐 아니라 패션 필름, 영화제와 앨범 트레일러 등의 작업도 이어가고 있습니다. 형태는 다양하지만, 공통적으로 이옥섭 감독만의 개성이 담겨 있는 듯해요. 그 고유한 색은 어디에서 비롯된다고 보나요? 사람들이 별것 아닌 일에 진지해지거나, 중요한 일을 아무렇지 않게 넘기는 순간을 좋아해요. 그럴 때면 사람이란 참 이상하고 귀여운 존재라는 생각이 들더라고요. ‘왜 저러지?’ 싶은 이들은 더 오래 바라보게 되는데, 그게 제가 영화를 만들면서 가장 많이 하는 일이기도 합니다. 이해하지 못한 존재에게 더 관심이 가고, 그들을 완전히 이해하기보다 조금 모르는 상태로 남겨두려고 해요. 캐릭터를 대신해 변명하거나 심판하고 싶지도 않고요. ‘원래 저런 사람이야’라고 단정해버리면 거기서 이야기가 끝나는 것 같거든요. 가능하면 영화가 답을 주지 않기를 바라고, 관객이 ‘왜 저랬을까?’라는 생각을 한 번 더 할 수 있었으면 해요. 누군가를 더욱 헤아린다는 건 그를 덜 미워할 수 있는 쉬운 방법이기도 하니까요.

2년 전, 서울독립영화제 50주년을 기념하는 인터뷰에 함께하며 독립영화를 사랑하는 관객에게 남긴 말이 마음에 오래 남았어요. “우리 무턱대고 살아가봐요.” 당시의 말이 지금은 어떤 의미로 다가오나요? 저도 그 말을 하고 나서 무턱대고 산다는 게 무엇일지 가끔 고민해봤는데요.(웃음) 아무 생각 없이 산다는 뜻은 아닌 것 같아요. 오히려 생각이 너무 많아 아무것도 하지 못할 때 한 걸음 움직여보는 것에 가까워요. 용감하다기보다 모르는 상태를 견디는 것이라고 보고요. 영화 작업도 모든 걸 알고 시작하는 건 아니에요. 이 장면이 필요한지, 이 배우와 함께하면 어떤 일이 생길지, 관객은 어떻게 받아들일지 미리 알 수 있다면 아마 영화를 못 만들지 않을까 싶어요. 무언가 잘못되어 다시 생각하거나, 뜻밖의 상황을 맞닥뜨리다 보면 영화가 달라지기도 하잖아요. 아직도 잘 모른 채 나아가고 있고, 계속 그럴 수 있었으면 해요.

영화의 어떤 점을 가장 애정하나요? 영화는 지나간 것들을 다시 볼 수 있게 해줘요. 사람은 변하고, 장소는 사라지고, 어느 날의 기분도 사라지기 마련인데 영화 안에서는 그대로 남아 있잖아요. 그런데 신기하게도, 관객인 제가 달라지면 전혀 다른 영화가 돼요. 변치 않는 걸 만들어놓고, 변해가면서 바라볼 수 있다는 것. 그게 영화의 이상하고도 좋은 점이라고 생각합니다.

두 편의 장편영화, <너의 나라>와 <사랑의 카운셀러>를 준비하고 있다고요. 어떤 질문을 붙들고 차기작들을 만들어왔나요? <너의 나라>를 만들면서 타인을 얼마나 안다고 말할 수 있는지에 대해 생각했고요. 한창 촬영 중인 <사랑의 카운셀러>를 통해서는 사랑에 대해 조금 다른 방식으로 고민하고 있습니다. ‘사랑하는 마음과 그 사랑을 확인하고 싶어 하는 마음은 같은 것일까’, ‘누군가를 걱정해서 한 일이 오히려 그를 외롭게 만드는 건 아닐까’ 하는 질문들을 떠올리면서요. 요즘 무언가를 확인하려는 인물이 제 작품에 자꾸 나오는 것 같아요. 사랑하는지, 떠날 건지, 내 편인지 확인하지만 그럴수록 더 모르겠는 이들이요. 앞으로도 그런 존재를 꾸준히 담아보고 싶어요. 제 영화 속 사람들이 계속 실패하면 좋겠습니다. 다만 실패를 이유로 그를 미워할 수만은 없기를 바라요.

언젠가의 영화에 한 번쯤 포착하고 싶은 장면이 있다면요? 전혀 예상하지 못했던 장면이요. 시나리오의 내용보다 훨씬 이상하고 아름다워서 현장에서 잠시 말을 잃게 될 정도로요. 그 순간과의 만남을 위해 부단히 영화를 만드는 것 같습니다.

INTERVIEW

Jo Bon Bom

Fashion Designer

오늘은 런웨이가 아닌 영화 촬영장에서 만났네요. 촬영하면서 기억에 남는 에피소드가 있나요? 짧은 영상 하나를 완성하는 데 얼마나 많은 사람의 노력이 필요한지 실감했어요. 한 컷을 위해 애쓰는 스태프와 열연하는 배우들, 끝을 알 수 없이 이어지는 대기 시간까지. 폭염에도 소음 때문에 에어컨조차 켤 수 없었죠. 그렇게 온종일 고생해 5분 남짓한 영상을 만드는 과정을 지켜보며 노고를 새삼 느꼈어요. 특히 밤에 여러 배우가 강아지와 함께 촬영하던 순간이 기억나요. 무더위에 어디선가 생선 비린내까지 풍겨왔는데, 영상에는 냄새가 담기지 않아 다행이라는 엉뚱한 생각을 했어요.(웃음)

영화에서 본봄의 옷을 마주하는 기분은 어땠나요? 프라다나 톰 포드가 영화 의상을 작업하는 모습을 보며 늘 멋진 프로젝트라고 생각했어요. 막상 경험해보니 지금까지 해온 작업과는 전혀 다르더라고요. 그동안 옷을 보여주기 위해 영상이나 사진을 제작했다면, 영화에서는 인물의 캐릭터가 우선이고 의상은 이를 뒷받침하는 역할을 하니까요. 이번에는 아스파라거스가 김민하 배우의 의상을, 본봄이 홍태준 배우의 의상을 맡았고, 조연과 엑스트라는 기존 컬렉션의 옷을 활용했어요. 언젠가는 영화의 기획 단계부터 참여해 의상을 만들어보고 싶어요. 옷의 역할과 가능성을 새롭게 생각하게 됐거든요.

평소 영화에도 관심이 많은 편인가요? 좋아하는 감독의 작품이나 특정 장르의 영화는 여러 번 감상해요. 조금 심오하거나 기괴한 영화를 좋아해요. 다 보고 나서도 어딘가 찜찜하고 불편한 기분이 남는 영화요. 그만큼 생각할 거리를 던져준다는 점이 좋더라고요.

어느덧 세 시즌째 컨셉코리아를 통해 파리에서 쇼를 선보이고 있어요. 이제 조금 익숙해졌나요? 첫 쇼 때처럼 극도로 긴장하거나 피날레 인사에서 울컥하지는 않아요. 하지만 간절함은 오히려 더 커진 것 같아요. 두 번째와 세 번째 쇼를 모두 팔레 드 도쿄에서 진행해서인지 공간은 조금 익숙해졌죠. 사실 제게는 여전히 과분할 만큼 특별한 장소예요. 파리에 살던 시절 전시와 아트 북을 보러 자주 찾았고, 와인을 마시러 가기도 했거든요. 개인적으로 좋아하던 공간에서 제 컬렉션을 선보인다는 사실이 무척 뜻깊어요.

2027S/S 시즌의 테마는 ‘낙관적 페티시즘(Optimistic Fetishism)’이었죠. 본봄이 표현하는 페티시즘은 꼭 어둡거나 퇴폐적이지 않아요. 오히려 유쾌하고 밝은 면이 있죠. ‘낙관적 페티시즘’은 그런 시선을 담은 표현이에요. 이번 시즌에는 코르셋과 가터 디테일 대신 슬립 웨어의 레이스와 시어한 소재, 피부처럼 몸에 밀착되는 얇은 니트와 메시, 니플 피어싱을 연상시키는 왼쪽 가슴의 디테일 등을 활용했어요. 다만 컬렉션을 완성하고 보니 페티시적 요소를 좀 더 과감하게 드러내도 좋았겠다는 아쉬움이 남아요. 앞으로는 액세서리에도 이런 요소를 적극적으로 활용하고 싶어요.

이번 쇼는 스타일리스트 제이미 마리 십턴(Jamie-MareeShipton)과 함께했죠. 어떻게 시작된 인연인가요? 몇 년 전 파리 쇼룸에 제이미가 찾아왔어요. 그 전부터 본봄의 게시물에 자주 좋아요를 눌러준 기억이 나요. 당시에는 해외 스타일리스트와 협업할 여유가 없어 브랜드에 관심을 가져준다는 사실만으로도 고마웠죠. 제이미가 본봄의 옷을 자신만의 방식으로 스타일링한 게시물도 흥미롭게 봤고요. 그러다 먼저 협업을 제안해왔어요. 저 역시 줄리 케겔스의 스타일링과 키키의 비주얼 디렉팅 등 제이미의 최근 작업을 인상 깊게 보고 있었거든요. 무엇보다 본봄을 향한 애정과 열정이 느껴져 좋았어요.

달걀이 달린 가방도 꽤 인상적이었어요. 제이미의 제안으로 더한 요소예요. 부화를 기다리는 순간이나 새로운 시작, 탄생과 탈피 같은 의미로 해석할 수 있겠죠. 개인적인 사연도 있어요. 제가 닭띠인 데다 개명 전 이름이 병욱이었는데, 어릴 때 노란 옷을 좋아하고 키도 작아서 별명이 병아리였거든요. 헤어스타일도 한몫했고요.(웃음) 그래서 제게는 더욱 특별한 모티프예요.

스스로 가장 많이 성장했다고 느끼는 부분은 무엇인가요? 처음 컨셉코리아에 지원할때는 준비가 부족하다는 생각에 망설였어요. 하지만 시작해야 비로소 준비할 수 있다는 걸 깨달았죠. 무엇보다 창의성이 가장 중요하다는 확신이 생겼어요. 브랜드를 운영하며 마주한 현실은 상상과 달랐지만, 그 간극을 메우는 건 처세술이 아니라 결국 창의력이더
라고요. 한편으로는 컬렉션에 약간 미숙한 부분이 남아 있는 것도 매력적이라고 생각해요. 옷을 만드는 기술은 능숙해야겠지만, 모든 것이 완벽할 필요는 없으니까요.

브랜드를 운영하면서 요즘 가장 재미있는 일과 가장 어려운 일을 꼽자면요? 어쩌면 둘다 같은 데서 비롯되는 것 같아요. 새로운 영감을 쌓아가는 시간은 즐겁지만, 그것을 실제 결과물로 만들어내야 한다는 부담도 크거든요. 옷을 만드는 일은 여전히 재미있어요. 다만 시즌을 거듭할수록 의미 있는 옷과 컬렉션을 선보이고 싶은 욕심도 커지고 있죠.
하루아침에 이룰 수는 없겠지만, 그만큼의 부담은 기꺼이 감수하고 싶어요.

최근 누군가에게 들은 말 중 오래 기억에 남은 말이 있나요? 이번 파리 출장에 동행한 직원이 “디렉터님은 너무 아티스트가 아니라서 다행이에요”라고 하더군요. 처음에는 무슨 뜻인가 싶었죠.(웃음) 저는 예술가적인 면을 중요하게 생각하니까요. 그런데 설명을 듣고 보니 공감되더라고요. 예술적 신념이 너무 강하면 한 방향만 고집하게 되고, 반대
로 사업적인 면만 생각하면 창의성을 잃기 쉽잖아요. 저는 주변을 살피고 다양한 시도를 받아들이면서 그 사이에서 균형을 찾는 사람이라는 뜻이었어요.

지난 인터뷰에서 본봄만의 오리지널리티로 기억되고 싶다고 했어요. 지금은 사람들이 본봄을 어떤 브랜드로 기억해주길 바라나요? 지금 당장 답하기는 어려운 질문이에요. 브랜드를 운영할수록 목표를 입 밖으로 꺼내는 일이 조심스러워져요. 과연 이룰 수 있을까 하는 두려움도 생기고요. 하지만 꿈은 여전해요. 샤넬이나 알라이아, 프라다처럼 고유한 코드와 헤리티지를 지닌 한국의 럭셔리 브랜드를 만드는 거예요. 패션의 역사에 없던 무언가를 이뤄낸 브랜드로 기억되고 싶어요.

이번 파리에서 쇼 외에 가장 즐거웠던 순간은 언제였나요? 마지막 날, 와이프로젝트에서 함께 일했던 누나와 보낸 시간이 가장 좋았어요. 단골 카페에서 커피를 마시고, 파리 시내를 걸으며 빈티지 물건을 쇼핑하고, 저녁에는 태국 음식을 먹었죠. 하루 종일 패션 이야기를 나눴는데, 그렇게 편안하게 좋아하는 것을 이야기할 수 있는 사람이 있다는 사실이 참 행복하더라고요. 가장 저다운 하루였던 것 같아요.

최근 푹 빠져 있는 것이 있나요? 사우나와 배드민턴요. 사우나는 거의 매일 가요. 습식이나 건식 사우나에 들어갔다가 냉탕으로 이동하는 과정을 네 번 정도 반복해요. 날이 추워지면 노천탕에서 바깥 공기를 즐기기도 해요. 멍하니 있다 보면 생각이 정리되거든요.

파리 일정을 마치고 가장 먼저 하고 싶은 일은 무엇인가요? 역시 사우나요.(웃음) 마침 도쿄에서 하룻밤 머물 일정이 생겼는데, 시부야의 ‘사우나스 시부야(SAUNAS SHIBUYA)’를 추천받았어요. 벌써부터 기대하고 있어요.

본봄의 이야기를 한 편의 영화라고 상상해본다면, 지금은 어느 챕터쯤 와 있을까요? 전체가 10개의 챕터라면 이제 첫 번째 챕터를 마무리하고 두 번째를 열어가는 시점인 것 같아요. 아직 해보고 싶은 것도, 보여주고 싶은 것도 많아요. 앞으로 본봄이 어디까지 갈 수 있을지 저도 궁금해요.

INTERVIEW

Lee Myung Je

Fashion Designer

우선 아스파라거스라는 브랜드에 대해 이야기해볼까요? 익숙하지만 조금 낯설게 느껴지는 옷을 만들고 있습니다. 비율과 질감, 디테일, 젠더까지 우리가 당연하게 받아들이는 형태와 균형을 조금씩 비트는 데 매력을 느껴요. 그 과정에서 예상하지 못한 아름다움을 발견하는 순간을 좋아해요. 가장 독창적인 결과물은 의도된 완벽함보다 우연한 해프닝에서 탄생한다고 생각합니다.

파리에서 패션을 공부하고 메종 마틴 마르지엘라에서도 일했죠. 그 시절 가장 기억에 남는 건 무엇인가요? 메종 전체에 흐르던 태도요. 하나의 세계관을 모든 영역에 일관되게 적용하고 끝까지 밀어붙이는 집요함과 고집, 컬렉션부터 개별 프로젝트까지 모든 팀이 같은 방향을 향해 움직이는 모습이 기억에 남아요. 이미 존재하는 것을 완전히 다른
각도에서 바라보는 것만으로도 낯선 세계를 탄생시킬 수 있다는 사실도 배웠고요. 무엇보다 특별한 경험은 메종 밖에서는 좀처럼 볼 수 없는 마틴 마르지엘라의 실제 얼굴을 마주한 일이죠.(웃음)

그 경험이 지금의 작업 방식에도 영향을 미쳤나요? 제가 참여한 ‘아티저널(Artisanal)’라인은 메종 마틴 마르지엘라의 핵심 철학을 다루는 곳이었어요. 그곳에서 배운 건 아이디어를 실제 결과물로 발전시키는 과정의 중요성이에요. 처음의 구상에 얽매이기보다 작업하는 손과 눈을 믿고 끊임없이 수정해나가는 거죠. 어디까지 밀어붙이고, 언제 멈출지는 결국 디자이너의 판단에 달려 있어요. 디자인은 결국 취향이자 주관적 선택의 영역이라는 걸 깨달았어요.

이전 브랜드 ‘LOVE’를 전개하다가 2018년에 아스파라거스를 새로 론칭했어요. 그때나 지금이나 추구하는 방향은 크게 다르지 않아요. 다만 표현하는 방식이 달라졌죠. ‘LOVE’라는 이름에도 낭만적인 사랑보다는 순간순간 변화하는 감정의 의미를 담고 싶었어요. 아스파라거스를 시작하면서는 젠더의 경계를 넘어 좀 더 본능적이고 예측할 수 없는 작업을 시도하고 싶었고요. 결국 같은 이야기를 좀 더 새로운 방식으로 풀어내고 있는 셈이에요.

아스파라거스라는 이름도 독특해요. 우선 입 밖으로 내뱉었을 때의 소리가 좋았어요. 스페인어 같기도, 일본어 같기도, 프랑스어 같기도 한 모호함이 매력적이죠. 채소지만 어딘가 살아 움직이는 생명체 같은 형태를 하고 있기도 하고요. 이런 특성이 제가 추구하는 디자인과 닮았다고 생각했어요. 남성적이면서 여성적이고, 거칠면서도 우아하고, 기능적이면서 예술적인 요소를 동시에 다루니까요. 패션 브랜드 이름처럼 들리지 않는 점도 좋았어요.

2027 S/S 시즌 컨셉코리아를 통해 파리에서 컬렉션을 선보였어요. 오랫동안 살았고 디자이너로서 동경하는 도시에서 제 컬렉션을 선보인다는 사실이 조금 비현실적으로 느껴졌어요. 그래서 이번 기회만큼은 제가 원하는 것을 끝까지 밀어붙이고 싶었죠. 그럴 수 있었던 건 함께한 팀에 대한 절대적 믿음 덕분이에요. 각자의 분야에서 뛰어난 능력과 안목을 지녔고, 제 머릿속에 있던 아이디어를 높은 완성도로 구현해줄 수 있는 사람들이었으니까요. 쇼를 마친 지금 가장 크게 남아 있는 감정은 그들에 대한 감사함이에요. 진심으로요!

“모든 것은 아방가르드를 통해(All through the Avant-garde)”를 브랜드의 모토로 삼고 있죠. 당신에게 아방가르드란 무엇인가요? 특정 스타일이나 형태가 아니라 세상을 바라보고 표현하는 지극히 개인적인 관점에 가까워요. 일반적인 기준이나 경계를 당연 하게 받아들이지 않고, 익숙한 모든 것에 의문을 품는 태도죠. 정해진 답을 찾기보다 완전히 다른 가능성을 상상하고 자신만의 방식으로 표현하는 거예요. ‘무엇을 만드느냐’보다 ‘어떻게 바라보느냐’의 문제라고 생각해요.

이번 컬렉션에서는 어떤 고정관념을 깨고 싶었나요? 강함과 연약함, 남성성과 여성성, 원초적인 것과 정제된 것 사이를 오가는 데 집중했어요. 상반된 요소가 충돌하며 만들어내는 긴장감을 표현하고 싶었거든요. 흥미로운 건 이런 대비가 쇼 안에서 반복되다 보면 어느 순간 자연스럽게 받아들여진다는 점이에요. 처음에는 낯설던 것이 점차 익숙해지는, 바로 그 인식의 변화에 매력을 느껴요.

쇼를 보면서 모델마다 워킹 속도가 다른 점이 흥미로웠어요. 기존의 기준과 경계를 허물기 위한 시도였어요. 젠더나 국적, 피부색이 다르듯 사람마다 고유한 속도가 있잖아요. 각자의 걸음걸이와 속도를 한데 섞었을 때 어떤 장면이 탄생할지 궁금했어요. 완벽하게 통제된 움직임보다 불규칙함을 그대로 드러내는 것이 우리다운 방식이라고 생각했죠. 쇼 음악에서 극단적으로 다른 장르인 클래식과 록을 동시에 믹싱한 것도 같은 이유예요.

영화 촬영 현장에서 가장 기억에 남는 순간은 언제였나요? 모든 배우가 아스파라거스의 옷을 입고 한 화면 안에 등장한 군중 신이요. 서로 다른 옷과 인물이 한꺼번에 뒤섞이며 전혀 예상하지 못한 이미지가 만들어졌어요. 무질서해 보이면서도 그 안에 묘한 통일 감이 있었어요.

런웨이와 영화에서 옷이 하는 역할은 어떻게 다르다고 느꼈나요? 옷이 제 손을 떠난 순간부터는 최대한 객관적으로 바라보는 편이에요. 런웨이에서는 옷이 중심이 되지만, 영화에서는 배우의 움직임과 감정, 인물의 태도를 뒷받침하는 하나의 요소가 되더라고요. 이옥섭 감독의 <산책하는 법>은 경계와 그 사이의 아슬아슬한 긴장감을 다룬다는 점에서 아스파라거스와 닮아 있다고 느꼈어요. 김민하 배우의 움직임과 감정에 따라 옷이 다르게 보이는 점도 흥미로웠어요.

최근 인상 깊게 본 영화가 있나요? 스토리보다 말로 설명하기 어려운 분위기에 끌리는 편이에요. 최근에는 출장 중 비행기에서 본 프랑수아 오종 감독의 <이방인>이 기억에 남아요. 인물의 감정을 굳이 설명하지 않는 방식이 좋았어요. 무심하게 흘러가는 순간들 사이로 불편함과 긴장감이 쌓이는데, 오히려 그 거리감이 저로 하여금 더 많은 상상을 하게 만들더라고요.

패션을 제외하고, 요즘 가장 관심을 두고 있는 것이 있다면요? 쇼를 마치고 오르세 미술관에서 본 모네와 로트레크의 작품에 완전히 빠졌어요. 순간의 인상과 감정을 따라 형태와 경계를 흐릿하게 만드는 듯한 표현 방식이 무척 흥미로웠죠. 두 화가의 작업 방식은 서로 다르지만, 대상을 정확하게 묘사하기보다 자신이 느낀 것을 고유한 시선으로 재구성한다는 공통점이 있어요. 다음 시즌을 준비하면서 두 작가의 작품을 더 깊이 들여다보고 싶어요.

오랫동안 옷을 만들어왔지만 어렵게 느껴지는 부분도 있나요? 옷을 만드는 일 자체가 어렵게 느껴지지는 않아요. 끊임없이 수정하고 발전시키는 과정에서 예상하지 못한 결과물을 발견하는 일은 여전히 흥미로워요. 이번 파리 쇼를 계기로 옷을 만들기 전부터 완성된 옷을 어떻게 선보일지 상상하게 됐고, 작업하는 즐거움도 더 커졌어요.

이번에는 영화의 언어를 빌려 질문해볼게요. 지금 아스파라거스는 몇 번째 막일까요? 이제 막 프롤로그가 시작된 것 같아요.(웃음)