안녕, 박유천

수트 폴 스미스(Paul Smith), 베스트 앤 드뮐미스터(Ann Demeulemeester).

그러니까 9년 전 나는 다른 매체에서 그를 인터뷰한 적이 있다. 어떤 시상식이 열렸던 날이었고 대상을 받았으니 아마도 그의 가장 빛나는 날들 중 하루였을 지도 모르겠다. 딱 스물한 살 청년답게 살갑고 풋풋했던 사람으로 기억한다. 그로부터 많은 시간이 흘렀고, 힘든 순간과 기쁜 순간이 더해져 오늘이 되었다. 십대들이 환호하는 아이돌 가수였던 그는 지금도 여전히 노래를 부르고, 그리고 이제는 연기도 한다. 그렇게 꽤 괜찮은 배우가 되었다. 쟁쟁한 선배 배우들과 함께 연기한 <해무>로 온갖 신인상을 휩쓸기도 했다. 그렇게 쉬지 않고 오늘까지 살아왔다. 그리고 지금은 잠시 모든 걸 멈추고 그냥 평범한 박유천으로 돌아갈 준비를 하고 있다. 홀가분할 것도, 마지막이랄 것도 없다. 다만 인생의 전반전과 후반전을 너무 일찍 치러 버렸다고 말하는 박유천은 그 다음의 연장전을 준비할 시간을 앞두고 있을 뿐이다.

수트와 셔츠 모두 김서룡 옴므(Kimseoryong Homme).

니트 터틀넥 풀오버 구찌(Gucci).

이제 꼭 한 달 남았다. 대부분의 공식 일정이 끝났다. 모든 것을 마친 지금, 홀가분한가?
그런 마음은 별로 없다.

얼마 전 일본 팬미팅에서 울었다.
군대에 가기 때문에 운 건 아니고, 그날따라 십년 넘게 일본에서 활동했던 시간들이 떠오르면서 감정이 벅차 올랐다. 지금껏 팬들이 준비해준 이벤트를 보면 깜짝 놀라기도 하고 한없이 고마운 생각도 들었지만 이번에는 유독 팬들이 예뻐 보였다. 그래서 눈물이 났던 것 같다.

좋았던 기억과 아쉬웠던 기억이 쌓이며 인생의 순간이 만들어진다. 지금껏 가장 좋았던 기억은 무엇인가?
예전에 지금의 회사가 막 생기고 모두 다 함께 호주에 간 적이 있다. 아무 생각없이 그저 열심히만 하면 된다는 생각을 하던 그때가 너무 좋은 기억으로 남아있다. 지금도 여전히 살맛 나게 일하고 있다. 멤버들과 자주 만날 수는 없지만 우리의 관계가 달라진 건 없다. 데뷔하고 한동안은 항상 격식을 차리고 멋있어야 했고, 모든 생활 패턴이 정해져 있었다. 그러면서 나 자신이 점점 무너지고 있다는 생각이 들었다. 지금은 평범한 나를 찾았다.

활동을 잠시 중단해야한다는 게 두렵지는 않나?
언젠가 3~4년 정도 일을 멈추고 싶다는 생각을 했었다. 아마 활동을 중단하게 될 시간이 나에게 좋은 쪽으로 흘러갈 것 같다.

모든 걸 멈춘 것을 상상해본 적 있나?
물론. 모든 것을 멈추고 이비사 섬에 가자!(웃음) 막연하게 이곳을 떠나 평범하게 살고 싶다는 생각을 할 때가 있다. 집에서 밥 해먹고 좀 더 시간이 지나면 애들 학교에 데려다 주고, 운동회도 따라가고, 그런 삶. 시간이 지나면 자연스레 할 수 있게 되겠지.

수트와 니트 터틀넥 풀오버 모두 구찌(Gucci), 구두 폴 스미스(Paul Smith).

니트 톱 프라다(Prada).

늘 주목받는 삶을 살아왔다. 한동안 활동을 중단하면 잊혀질지도 모른다는 걱정을 하나?
잊혀진다 하더라도 괜찮을 것 같다. 10대에 가수로 데뷔하고, 또 연기를 했으니 크던 작던 나만의 공간은 남아있을 것이다. 시간이 지나더라도 나를 기억하기를 바라는 건 이기적인 것 같다. 잊혀질 시간이 되어 잊혀진다면 지극히 자연스러운 거다.

원 없이 상도 많이 받았고 사랑도 많이 받았다. 그런데도 아쉬운 게 있나?
전혀 없다. 한 번도 아쉬웠던 적이 없다. 내 나이에 맞게 즐겁게 살아왔다. 나는 원래 욕심이 없다. 욕심이라고 한다면 집안의 수납공간 욕심 정도?(웃음) 지금은 내가 어릴때 꿈꾸던 것보다 훨씬 많이 이뤄놓은 것 같다. 어릴때 나는 가족들이 냉장고를 열면 항상 먹을 게 있고, 고기 반찬도 먹고 엄마 차도 사주고 동생 차도 사주고, 그런게 꿈이었다. 다 이룬 셈이다.

10대에 데뷔했고, 20대를 달려왔고 서른이 되었다. 무엇이 달라졌나?
술을 마신 다음 날 회복이 더디다.(웃음) 20대에는 정말 술을 많이 마셨다. 한 번은 46일동안이나 매일 소주 한 짝씩 마신 적도 있다. 그냥 술이 좋았다. 그런데 난 절대 취하지 않는다. 얼마 전에 재중이 형 휴가나왔을 때 술을 마셨는데, 형 말이 군대에서는 일찍 자니까 밤 10시부터 귀가 안들렸다고 하더라. 나는 술을 좋아하기도 하지만 가만히 사람들이 술 마시며 떠드는 모습을 보는 게 좋다. 그 사람들의 일상적인 대화를 보고 들으면 이상하게 위로받는 느낌이 든다. ‘아, 내가 이런 세상에 속해 있구나.’하는 느낌이 좋다.

술자리에서 박유천의 모습이 궁금하다.
뭔가 꽂히면 말을 많이 한다. 누군가 잘못한 사람이 있으면 잘못도 지적하고 사이 안 좋은 사람 둘이 있으면 둘이 막 붙여주려고 한다.

니트 톱 다니엘 안드레센 바이 10 꼬르소 꼬모(Daniel Andresen by 10 Corso Como), 팬츠 돌체 앤 가바나(Dolce & Gabbana), 구두 버버리 프로섬(Burberry Prorsum).

니트 톱 다니엘 안드레센 바이 10 꼬르소 꼬모(Daniel Andresen by 10 Corso Como).

지금껏 하지 못해 아쉬운 일 있나?
많다. 아버지를 생전에 한 번 더 만날 걸. 살아 계실 때 볼 걸. 그런 생각이 든다. 용기가 나지 않아 만나지 않은 게 너무 후회된다.

박유천에게 올 한해는 정말 다이나믹한 1년이겠다. 지난 해 개봉한 영화 <해무>로 상도 많이 받고 드라마 <냄새를 보는 소녀>도 반응이 좋았고, 그러던 와중에 활동을 중단하게 되었으니 말이다. 특히 <해무>는 잊지 못할 작품일 것 같다.
나는 그 영화를 두 번 다시 못 볼 것 같다. 내 연기가 너무 이상하다. 얼마 전에 집에서 한 번 다시 볼까하고 틀었다가 꺼버렸다. <해무>에서 내가 연기한 ‘동식’은 정말이지 쉽지 않은 캐릭터였다. 뚜렷하게 자기 생각은 있지만 생각대로 행동할 수 없는 모호한 캐릭터였다. 6개월 동안 동식이로 살면서 내 안의 것을 끄집어 내는 것도 있지만, 억지로 끌어 당겨서 캐릭터에 담아야 하는 것도 있었다. <해무>를 촬영하는 동안은 집중력을 200%로 끌어올렸다. 반년간 촬영하지않는 시간에도 나로 돌아간 적이 없었다. 재미있는 건, 그때 있었던 일 중에 기억이 나지 않는 것이 많다는거다. 온전히 동식으로 살았기 때문에 내 기억에서는 많이 사라진 것 같다.

얼마 전에 <루시드 드림> 촬영도 마쳤다.
특별 출연이라 분량이 적다. 내가 극을 끌어가는게 아니다 보니 더 불안했다. 이 작품에 조금이라도 도움이 되어야겠다 싶고 적은 분량이나마 내 캐릭터를 확실히 보여줘야 했기 때문이다. 그런데 난 이런 조연이나 작은 역할이 좋다.

주인공에 익숙한 삶 아닌가?
꼭 주인공을 맡을 필요는 없는 것 같다. 지금껏 많이 해봤으니 그렇지 않은 경우도 경험해보고 싶다.

반면 <냄새를 보는 소녀>는 많은 것을 털어낸 느낌이었다. 당신이 그렇게 웃기는 연기를 할 줄이야.
드라마 <쓰리 데이즈>가 끝나고 <냄새를 보는 소녀>를 하기 까지 1년 가까이 걸렸다. 그래서인지 <냄새를 보는 소녀>를 촬영하는데 초반에는 카메라도 부담스럽고 신경쓰이고 미치겠더라. 연기를 오랜만에 해서 그랬던 것 같다. 그런데 어느 순간 다시 익숙해졌다. <냄새를 보는 소녀>는 힘을 주지 않고 연기를 해서 재미있었다. 정말 재미있게 촬영했다. 어제는 세경이한테 문자를 보냈다. ‘마리텔 잘 봤다. 네 이름 검색어에 너무 오래 떠있는 거 아니냐’하고(웃음) 촬영이 끝나면 그렇게 함께 작업한 배우들과 잘 지내는 게 좋다. 지민이 누나도 항상 모니터링 해주고 우식이도 잘 되고 있고. 좋다.

셔츠 하이더 아크만 바이 분더샵((Haider Ackermann by BoonTheShop), 팬츠 김서룡 옴므(Kimseoryong Homme), 슈즈 버버리 프로섬(Burberry Prorsum).

수트와 슈즈 모두 김서룡 옴므(Kimseoryong Homme).

2년 넘게 활동을 멈추게 된다. 그 시간이 지난 후 덜어내고 싶은 것이 있나?
인기. 나는 사실 인기에 연연하지 않는 편인데도 지금보다 더 인기로부터 자유로워지고 싶다. 하고 싶은 연기를 하고 음악을 하며 살고 싶다. 지금도 그렇게 살려고 노력하고 있지만 시간이 지나면 내 생각도 더 깊이가 생길 테니, 하고 싶은 것이 또 달라질 것 아닌가. 눈에 보이는 것을 많이 내려놓고 잘 내려가고 싶다. ‘내려가는 건 이렇게 내려가는 거다’라고 보여주기라도 하는 것처럼. 그 시간이 10년이 되었든 20년이 되었든, 천천히 내려가서 잘 마무리 짓고 싶다. 사고만 치지 않으면 잘 내려가지 않겠나? 사고 치면 두 시간 내로 내려갈 수도 있겠지만.(웃음)

더하고 싶은 건 뭔가?
연기를 잘하고 싶다. 연기와 노래에 둘 다 발을 담갔지만 나는 딱히 잘하는 게 없는 것 같다. 다만 시기와 운이 잘 맞아 떨어졌고 거기에 노력이 더해지니 잘하는 것처럼 보이는 것 뿐이다. 이를 테면 막 오열을 했는데 순간 내가 집중해서 연기한 덕에 연기를 잘 하는 것처럼 보일 수 있지만 실제로 내가 그 연기를 잘하는 사람이 아니라는 생각이 든다. 언젠가 캐릭터가 없는 연기를 해보고 싶다. 아주 평범한 캐릭터 말이다.

입소를 얼마 안 남겨둔 지금, 인생의 전반전이 끝난 걸까?
기분은 후반전까지 끝낸 것만 같다. 그리고 매우 긴 연장전을 앞두고 있는 것 같다. 어릴 때 일을 시작해서 많이 지쳤는지도 모르겠다. 물론 일을 하는 순간은 즐겁지만, 왜 그런 것 있지 않나? 스포트라이트를 받은 다음에 느껴지는 공허함 같은 것. 아마도 그 공허함을 채우려고 자꾸 평범한 무언가를 자꾸 찾으려고 하는 것 같다.

때이른 질문이지만 묻겠다. 한동안 인터뷰를 할 일이 없을 테니. 올해가 어떤 해로 기억될 것 같나?
8관왕의 해?(웃음) 올해는 나를 도와주는 스태프들과 팬들이 있는 힘, 없는 힘을 다 쥐어짜서 나를 도와줬던 해인 것 같다. 그 고마움을 많이 느낀 한 해로 기억될 것이다.

입소 전 날 뭐 할건가?
집에서 밥이나 먹어야지.