1607mcmacemr09_01
산딸기와 플라워 패턴의 셔츠 구찌(Gucci).

여름의 한가운데, 전날보다 훨씬 더워진 어느 날 공유를 만났다. 여름이니까, 한창 잎이 무성한 나무를 배경으로 하고 싶었고, 그렇게 볕이 한창인 오후에 공유가 어느 집 정원으로 들어섰다. 그는 아주 오래전부터 함께 작업해 온 사진가와 친근하게 한참 이야기를 나누고 촬영을 위한 모든 준비를 후딱 마쳤다. ‘별일 없는 동네 형’이 화보의 주제라면 주제였다. 일도 걱정도 없는 동네 형으로 변신하기 위해 담배를 한 대 태웠고 무념무상 멍때리기도 하고 해맑게 웃기도 했다. 한 컷 한 컷 금세 완성됐고 틈틈이 어제 본 <곡성>에 대해 이야기하거나 편한 사람들 사이에서만 할 수 있는 가벼운 농담도 오갔다. 연기를 시작한 지 15년이 다 되어가는 공유에게 화보 촬영은 이제 익숙할 대로 익숙할 테고 스태프들은 이 남자의 취향을 잘 알 테니 뭐 하나 막히는 것 없이 평화롭게 끝났다.

하지만 작품 속의 공유는 더 이상 우리에게 익숙한 모습이 아니다. 많은 사람들이 환호하는 로맨틱 코미디의 주인공에서 멀어진지는 오래고, 진실을 알리기 위해 고군분투하거나 온몸을 던지는 액션 연기를 보여주기도 했으며, 눈에 슬픔을 꾹꾹 눌러담은 멜로의 주인공이 되기도 했다. 그리고 이번 여름에는 <부산행>에서 좀비들에게서 어린 딸을 구하기 위해 싸우고, 9월에 개봉하는 김지운 감독의 <밀정>에서는 일제강점기의 독립군을 연기한다. 그리고 조만간 도깨비가 된다. 누구나 부러워할 법한 속도와 밀도로 필모그래피를 쌓아가고 있지만 정작 그는 인터뷰 내내 만족보다는 아쉬움과 부끄러움이라는 단어를 더 많이 썼다. 그가 남기고 싶은 ‘배우’라는 그림을 완성하기 위해 고민과 반성, 평가와 노력을 끊임없이 반복하는 중이다.

 

1607mcmacemr09_06
패턴이 있는 카디건 랑방 바이 10 꼬르소 꼬모(Lanvin by 10 Corso Como), 블랙 스트링 쇼츠 아크네 스튜디오(Acne Studios), 블랙 로퍼 알든 바이 유니페어(Alden by Unipair).
1607mcmacemr09_04
인디언 핑크 셔츠 김서룡 옴므(Kimseoryong Homme), 버건디 슬랙스 마르니 바이 쿤(Marni by KOON).

<부산행>은 좀비가 출몰하는 영화다. 한국에서 좀비는 익숙한 소재가 아니다. 단편영화에 좀비가 등장한 적이 있는데 블록버스터 장편영화에 좀비가 나오는 건 처음이다. 그래서 이 영화가 도전할 가치가 있다고 생각했다. 연상호 감독의 자신감도 믿고 싶었다. 자신감 있는 사람을 만나면 그 자신감이 불편하게 느껴지는 경우가 있는가 하면 기분 좋게 만드는 경우가 있는데 감독님은 후자다. 감독님의 전작들이 사회 고발적인 메시지가 짙은 애니메이션이기 때문에 <부산행>도 기획 영화지만 좀 다른 메시지를 담을 수 있을 것이라 기대했다.

‘석우’는 어떤 인물인가? 큰 사건을 겪으며 캐릭터의 변화도 진폭이 클 것 같다. 시나리오를 처음 읽었을 때 ‘석우’는 전형적인 클리셰가 담긴 인물이었다. 좀비에게서 어린 딸을 지켜야 하는 아빠다. 사실 <부산행>을 선택할 때 석우라는 캐릭터보다는 이 기획에 더 끌렸다. 내가 연기하는 석우에 클리셰 이상의 뭔가를 담고 싶었다. 시나리오에 적힌 그대로가 아니라 지금껏 이런 장르의 영화에 등장한 적 없는 인물로 만드는 게 내 몫인데 그렇게 하지 못한 것 같다. 배우로서 아쉬움이 남지 않는 작품은 없겠지만, <부산행>은 그런 면에서 아쉽고 부끄럽기도 하다. 아주 미세한 한 끗 차이로 좀 다른 색깔을 입힌 인물로 연기했으면 더 좋지 않았을까?

배우의 연기에 대한 평가는 매우 즉각적이다. 연기를 한 지 15년이 다 되어가니 그런 평가에서 좀 자유로워진 것 같은가? 아니, 자유롭지 못하다. 나이가 들수록 예상치 못한 지점에서 더 휘둘리는 것 같다. 연기를 시작한 지 얼마 되지 않았을 때는 사람들의 평가에 신경이 곤두서고 상처도 많이 받았다. 그런데 좀 더 시간이 지나니 그런 평가에 무덤덤해지더라. 그냥 신경 쓰지 않고 소신껏 내 길을 가면 된다고 생각했다. 나이가 들수록 그런 태도가 확고해질 거라고 생각했는데 그러지 않더라. 예상치 못한 작은 부분에 휘둘리기도 하고 방심했다가 또 흔들리기도 하고. 끊임없이 흔들리는 것 같다.

지금껏 배우로 살아오며 슬럼프가 있었나? <남과 여>와 <부산행><밀정>까지 작품을 이어오며 슬럼프까지는 아니어도 힘들다는 생각이 들었다. 사실 쉬지 않고 연기했는데 지금껏 작품을 해온 속도와 비교하면 엄청 빠른 거다. 작품 수를 늘리고 싶은 욕심이 있었고 바라던 대로 이루어진 건데 좀 힘에 부친다는 걸 처음 느꼈다. 그러다 보니 에너지가 부족한 것 같고 그러면서 자신감도 떨어지는 것 같고 그랬다. 무작정 설레고 기대되기보다는 조심스럽고 내가 찍은 영화를 자신 있게 보지 못한다. 칸에서 <부산행>이 처음 공개될 때도 겉으로 표현하진 않았지만 엄청 쿵쿵거렸고 연기하면서 잘 풀리지 않고 자학했던 장면을 마주하기가 두려웠다. 그런 마음이 <밀정>까지 이어졌고, 그래서 조금 부끄럽다. 어쩌면 이 솔직한 생각을 드러내지 않아도 될지 모르지만, 그냥 그게 사실이니까.

자신에 대해 박하리만큼 객관적이다. 그러기 위해 노력하는 부분도 있다. 나는 자신에게 너그러운 사람이 아니다. 나이가 들수록 일에 대해서는 강박증이 생기는 것 같다. 내 연기를 평가해야 한다는 게 괴롭고 싫지만 끊임없이 괴롭혀야 계속 배우로서 살아갈 수 있는 것 같다. 나이 들수록 연기가 어렵기도 하고.

배우로 사는 건 어떤가? 20대와 30대가 많이 다른가? 20대에는 빨리 30대가 되고 싶었다. 나이가 든다고 모든 고민이 해결되는 게 아닌데도 말이다. 나이가 들면 지금보다 훨씬 성숙하고 어떤 상황이 오더라도 슬기롭게 대처할 수 있으리라고 막연히 기대했다. 나이가 들면서 생각지 못한 느낌이 카메라에 담길 거라고 생각했고 그래서 설레기도 했다. 안정적으로 한 계단 한 계단 차근차근 올라가다 보면 내 연기도 좀 더 견고해질 거라고 생각했는데, 너무 긍정적으로 생각했나보다.(웃음) 연기란 끝이 없는 싸움 같다.

의외다. 난 공유의 필모그래피가 깊고 넓어진다고 느낀다. 장르가 다양해지고 감정의 진폭은 점점 넓어지는 캐릭터들을 연기하고 있으니 말이다. 만족스럽고 자랑스러워할 만한 행보 아닌가. 필모그래피에 대한 욕심을 버리고 작품을 선택한다고 말할 수는 없지만 그게 전부인 것도 아니다. 다른 사람들이 공유라는 배우가 필모그래피를 잘 쌓아가고 있다고 생각할 순 있겠지만 막상 나 자신은 온전히 이뤄냈다는 생각이 들지 않는다. 다른 사람들이 어떻게 생각하고 내가 어떤 평가를 받을지는 나중의 문제고, 그런 평가가 좋다 한들 지금의 내 생각이 달라질 것 같지는 않다. 결과에 따라 내 만족도가 달라질 수는 없다. 못마땅한 게 많고 아쉬움이 남고, 작품에 대한 내 객관적인 기준에 못 미친다. 설령 영화가 엄청나게 흥행한다 해도 ‘내가 연기를 못한 게 아니었구나’ 하고 생각이 바뀔 것 같지는 않다. <부산행>과 <밀정> 모두 나로서는 그런 고민이 유난히 많았던 시기의 작품으로 기억될 것 같다.

 

1607mcmacemr09_03
네이비 니트 터틀넥 보테가 베네타(Bottega Veneta), 팬츠 루이 비통(Louis Vuitton).