나의 서른에게, 아이유

나이에 감흥이 있는 편인가요? 올해 서른이 되었어요. 음악적으로는요. 나이에 따라 그때그때 같은 것도 느끼는 바가 다른 변화가 재미있어서 나이가 음악적으로는 좋은 소재라고 생각해요. 지난해에 낸 정규 음반 <LILAC>은 20대에 건네는 마지막 인사이자 스물아홉을 기념한 것이고, 그 전에도 ‘스물셋’, ‘팔레트’, ‘에잇’ 등 나이를 기록하는 음악이 많았어요.

서른이 되는 시점은 어땠어요? 꾸준히 자신을 관찰해온 터라 서른이 되는 순간도 선명하게 기억하고 있을 것 같아요. 집에서 연말 시상식을 보고 있었어요. 아무 생각 없이 보다가 새해 카운트다운을 하는 순간 갑자기 설렘 같은 게 피어오르는 걸 느꼈어요. 20대 후반에 약간 무력감이나 권태감이 있었거든요. 오랜만에 느끼는 설렘이었어요. 기분이 너무 좋아져서 뭔가 할 수 있을 것 같은 자신감도 생겼고요. 아직은 연초라 그런지 그 순간의 기분이 이어지고 있는 것 같아요.

그 기분으로 뭔가 행동에 옮긴 게 있나요? 20대 때 추상적으로 꿈꾸던 일이 있어요. 공연을 하거나 작업물을 남길 수 있는 작은 스튜디오 겸 공연 장을 여는 거예요. 작업실이 아니라 (대중에게) 보여줄 수 있는 공간을 만들고 싶다는 생각을 했거든요. 여유가 되면 동료 아티스트에게 대여도 해주는 공간이요. 계속 상상만 하다가 서른이 된 기념으로 한번 해보자는 결심이 섰고, 지금은 그 생각을 구체화하는 중이에요. 재미있을 것 같아요.

‘운동을 시작하자’ 같은 소박한 목표를 예상했는데, 꽤 큰 프로젝트를 얘기해서 놀랐습니다.(웃음) 거창한 건 아니고요.(웃음) 일을 하다 보니 작업실과 별개로 공연을 하거나 동료 아티스트와 작업을 맞춰보거나 영상을 기록할 수 있는 기회가 장소 때문에 불발되는 경우가 은근히 많더라고요. 더군다나 코로나19 탓에 스튜디오나 공연장을 빌리기가 심히 어려워졌잖아요. 그래서 공간을 가지고 있으면 유용하게 쓰지 않을까 하는 생각을 하게 된 거죠. 이 일을 조금 하다 말 것도 아니니까요.

서른이 된 후 처음으로 들려준 음악은 강승원 음악감독과 함께 작업한 ‘Mother Nature(H2O)’입니다. 어릴 때부터 동경하던 분이고 음악적으로 워낙 좋은 선배님이라 언젠가 감독님과 같이 작업해 보고 싶다는 마음만 갖고 있다가 이번에 함께하게 되었는데, 그게 제 30대의 첫 결과물로 나올 거란 생각은 못 했어요. 원래 지난해에 발표할 계획이었거든요. 다시 보니 여러모로 올해 첫 곡으로 나오는 것도 좋겠다 싶어요. 그간 들려준 음악들과는 다르니까, 새롭고 신선할 거라는 생각이 들거든요.

여러 의미로 특별한 작업이었을 것 같아요. 특히 아이유라는 뮤지션의 시작부터 지금까지 성장 과정을 모두 지켜본 분과 함께했다는 점에서요. 잘하고 싶다. 그런 마음이 계속 들었어요. 감독님과 처음으로 같이 하는 작업이니까 칭찬받고 싶었는데, 제 바람만큼 칭찬을 많이 해주셔서 기뻤어요.

음악으로는 나이에 관한 이야기를 꾸준히 해온 반면, 배우로서는 오히려 나이의 경계를 두지 않고 다양한 역할을 해냈습니다. 음악을 할 때는 제가 프로듀서이기도 하고, 그때마다 드는 생각들이 음악으로 남겨놓기 좋은 소스이기 때문이에요. 그런데 연기는 제 창작물이 아니잖아요. 그러다 보니 어떤 역할이든 연기할 수 있는 배우가 되려면 제한을 두지 않을수록 좋지 않나 싶어요. 다만 서른이 되면서 조금 더 도전적인 마음을 갖게 됐어요.

음악을 만들 때처럼 연기에도 ‘지금의 나’를 온전히 투영할 수 있다면 어떤 인물이 나올 거라 생각하나요? 제안이 들어오는 인물을 보면 대게 한 가지 성향이 강하게 두드러지는 캐릭터 일 때가 많아요. 만약 저를 투영할 수 있다면 그와는 다른 인물이지 않을까요. 기본적으로는 무심한데, 다정하려 애쓰는 사람일 것 같아요. 원래 사람이 그렇잖아요. 이럴 때도 있고 저럴 때도 있는, 그런 모습을 툭툭 표현하는 인물을 만들고, 연기해 보고 싶어요.

고레에다 히로카즈 감독의 영화 속 인물들이 떠오르네요. 고레에다 감독님과 영화 <브로커>를 찍으면서 그 생각을 많이 했어요. ‘이 인물은 이런 표정을 주로 지어야 해, 이런 리액션을 해야 해’ 하는 틀 없이 자유롭게 연기했던 것 같아요. 굉장히 재미있었어요. 감독님이 확실한 하나의 길을 제시하기보다 의견을 받아들여주고, 새로운 시도도 “생각하지 못한 부분인데 그렇게 하니까 좋은데요”라고 말해주시니까 연기하면서 즐겁더라고요.

뮤지션 아이유, 배우 이지은의 지난 작품을 복기하며 즐기는 이들만큼 앞으로 나올 작품을 기대하는 이들도 많을 텐데요. 스스로는 어느 시점에서 자신을 바라보고 있는지 궁금합니다. 전에는 확실히 미래에 더 비중을 두고 살았거든요. 언제부턴가 먼 미래를 계획하는 게 나를 더 통제하는 일이 아닌가 싶더라고요. 지금이 제일 중요한 것 같아요. 곧 영화 <드림>촬영을 재개하거든요. 코로나19 때문에 미처 다 하지 못한 촬영을 이어가는 터라 연결 지점을 잘 찾아야 하는데, 지금은 그에 대한 고민이 제일 커요.

앞으로 10년, 30대에는 어떤 모습이길 바라나요? 놓치고 싶은 않은 희망이 있다면요? 제가 엄마의 영향으로 여러 방면으로 기부하려고 노력하는데, 요즘 드는 생각은 어린이나 노인분들을 위한 복지도 중요하지만, 복지의 사각지대에 있는 나이가 오히려 청년기일 때가 아닌가 싶어요. 그 시기를 조금 앞서 지나온 사람으로서 구체적으로 도움이 될 수 있는 방법을 찾으려고 엄마와 얘기를 하고 있어요. 그 방법을 찾는 것만으로도 제 30대의 성과로 충분하지 않을까 싶고, 즐거운 일이 될 것 같아요. 그리고 배우로선 대중이 기꺼이 본인의 시간을 투자하는 배우가 되고 싶어요. 어떤 작품이 나왔다고 하면 기꺼이 시간을 내서 봐야겠다는 생각이 드는 배우면 좋겠어요. 동시에 여전히 궁금하게 만드는 뮤지션이고 싶고요. 이러나저러나 큰 꿈은 없어요. 20대 때 제가 원한 것보다 훨씬 많은 일을 했고, 많은 성과를 냈어요. 이제는 제가 활동하는 모습이 팬들에게 편해 보이면 좋겠어요.