시나브로
브런치 작가 | 코로나19 완치 판정자
코로나19에 대한 경험을 브런치에 공유한 이유 확진 판정을 받고 국가의료원의 음압 병실에서 28일 동안 있었다. 뉴스에서 숫자로 마주하던 확진자가 내가 될 거라고는 상상도 하지 못했지만, 직장 동료에게 감염된 남편을 통해 나 역시 코로나19에 감염됐다. 2월 말쯤 확진자가 되고 보니, 확진 판정 이후의 과정이나 경험담을 전혀 찾을 수 없어 답답하고 두려웠다. ‘확진자’에 대한 비난이 쏟아지는 분위기여서 그랬을 것이다. 나라도 기록을 남기면 누군가는 덜 당황하고 덜 무섭지 않을까 생각했다. 망설임 끝에 ‘나는 코로나19 확진자입니다’라는 제목의 글을 게시했고, 약 60만 명이 공감해줬다. 덕분에 지금은 격리 해제되어 가족의 곁으로 돌아왔다.
실제로 경험한 코로나19 발열 여부가 코로나19를 판별하는 중요한 기준이라고 알려졌지만 우리 부부는 모두 열이 나지 않았다. 뉴스에서 산소호흡기를 달고 있는 중환자 소식을 많이 접하다 보니 코로나19에 걸리면 병원에서 모두 그런 모습으로 지내는 줄 알았다. 나는 무증상이었기 때문에 상상했던 것과 전혀 달랐다. 겉은 멀쩡해도 확진자일 수 있기 때문에 퇴원 후에도 철저하게 ‘사회적 거리두기’ 수칙을 지키고 있다.
가장 절망적이었던 순간과 희망을 보았던 시간 확진 판정 소식을 전해 들은 순간이 가장 절망적이었다. 나는 양성 판정을 받았고 아이들은 모두 음성이어서 당장 아이들과 분리되어 병원으로 이송될 거라는 전화였다. 백일이 채 지나지 않은 둘째는 당시 모유 수유 중이었고 온종일 품에 안고 지낸 시간이 많아 혹시 아이가 코로나19에 걸리진 않았을까 무척 불안했다. 이와 동시에 감사했던 건 그럼에도 살아날 희망이 있다는 것이었다. 증상이 없고 아이들이 음성임에, 우리 부부 때문에 다른 확진자가 발생하지 않고 입원할 수 있는 병실이 있음에 감사했으며, 확진 소식을 빠르게 확인해준 보건소 공무원과 의료진에게도 고마웠다. 또 따뜻한 말로 위로해준 지인과 응원의 댓글을 달아준 익명의 이웃들 덕분에 힘을 낼 수 있었다. 무엇보다 평온한 일상에 대한 소중함이 마음속 깊이 울려왔다. 아이러니하게도 코로나19라는 극한 상황에서 절망과 희망이 함께 찾아왔다.
코로나19를 극복하기 위해 막연한 불안으로 생긴 혐오보다는 배려와 연대가 필요하다. 우리 모두가 힘든 시간이다. 지금의 상황에서도 감사한 일을 찾아 몸과 마음의 근육을 키워나가다 보면 어느새 코로나19를 극복할 수 있을 것이다. 코로나19는 우리 사회에서 사라지겠지만, 현장에서 고군분투한 분들의 땀과 노력은 결코 잊히지 않을 거다. 조만간 모두가 소중한 일상으로 돌아갈수 있길 간절히 바란다. 힘내시길.
