우크라이나의 평화를 추억하고, 외치고, 기다리며

사진 작업을 위해 이지움으로 향했을 때, 무엇을 촬영하려고 했나? 나를 추억 속으로 보내줄 수 있는 장면들을 사진으로 남기려고 했다. 이지움의 풍경, 소리, 냄새, 맛을 포착한 사진들은 어린 시절의 감정을 불러 일으키는 힘을 지니고 있다.

유독 기억에 남는 장면이 있나? 사방이 탁 트여 주변 풍경을 잘 살펴볼 수 있는 언덕이 하나 있다. 그 언덕이 과거에는 마을을 지키기 위한 요충지였다고 한다. 현재 그 곳에는 제2차 세계대전 추모관이 자리하고 있다.

그 외에도 제2차 세계대전의 흔적이 있나? 몇 개의 추모관과 전사자들의 묘지가 곳곳에 있다. 이지움에서 잠시라도 시간을 보낸다면, 주민들의 대화에 녹아 있는 전쟁의 상처도 발견할 수 있을 것이다.

최근 러시아가 우크라이나를 침공했다. 어떤 기분이 드나? 러시아 정부가 우크라이나에 무자비한 공격을 가했다는 사실이 너무나 충격적이다. 가슴이 무너져 내리는 기분이다.

이지움의 현재 상황에 대해 알고 있나? 러시아의 공습으로 많은 건물이 파괴됐고 사망자도 늘어나고 있다. 전기와 가스가 끊긴 채 한겨울을 보낸 생존자들은 공포에 떨고 있고, 대피 공간마저도 위협받고 있다. 얼마 전 이지움에 끔찍한 폭격이 가해졌다. 처참히 파괴된 마을의 모습을 사진과 영상으로 마주했다. 러시아군이 이지움의 절반을 장악했고, 우크라이나군은 나머지 절반을 지키기 위해 고군분투 중이다. 아마 이 인터뷰가 공개되는 시점에는 또 다른 사건이 터질지도 모른다.

이지움에 있는 당신의 가족은 무사한가? 3월 초에 친척들과 연락이 끊긴 적이 있는데, 일주일 후 그들이 방공호에 머무르고 있다는 소식을 들었다. 거동이 불편한 이모할머니를 이웃들이 도와준 것 같다. 내 가족이 친절한 사람들과 안전하게 지내고 있어서 깊이 감사하다.

만약 지금 이지움에 간다면 무엇을 촬영하고 싶나? 희망, 결의, 공동체 의식, 인류애가 느껴지는 사람들의 행동을 사진으로 남기고 싶다. 파괴와 고통의 한가운데 있을지라도 영감을 찾을 것이다.

당신에게 이지움은 어떤 의미를 지니는가? 이지움은 내게 언제나 ‘가족’ 이다. 하지만 이번 전쟁이 시작된 후 ‘우크라이나의 상징’이라는 의미가 더해졌다. 우크라이나의 사람들이 내 친척과 다르지 않은 존재라는 걸 알고 있다. 그들에게 큰 연대감을 느낀다.

당신의 사진을 본 이들에게 전하고 싶은 말이 있다면? 우크라이나를 한 번도 방문해보지 않았거나 평생 찾아갈 생각이 없더라도, 내 사진이 당신의 마음에 닿는다면 좋겠다. 전쟁이 무엇을 위태롭게 하는지 아는 것이 어느 때보다 중요하다. 그건 바로 우크라이나의 사람들이 사랑해 마지않는, 온 힘을 다해 지키려는 땅과 삶이다.

할머니와 이모할머니, 이모할아버지가 사진을 찍기 위해 포즈를 취하고 있다(2020년 3월).

3월 초에 촬영한 이지움의 풍경(2020년 3월).