생기가 가득한 이랑의 집에는 언뜻 보기에도 1백 개는 넘어 보이는 화분들로 가득하다. 3, 4년 전부터 키우기 시작한 식물에 대해 SNS에 기록하기 시작한 지는 2년이 되어간다. “처음 식물에 관심을 갖기 시작했을 땐 제 주변에 식물을 좋아하는 사람이 없었어요. 고양이를 좋아하는 사람은 많은데.(웃음) 그 사실이 무척 외로웠어요. 식물을 좋아하는 몇 안 되는 사람들이 관련 정보를 인터넷에 올려주면 너무 고맙더라고요. 그래서 저도 기록하기 시작했어요. 내 집에 모여 있지만 저마다 출생지가 다른 녀석들이니 보살피는 방법도 다 다르거든요. 그에 관한 정보를 잘 모르면 식물이 반드시 몸살을 앓아요. 그 시간을 줄이기 위해 각 식물에 대해 많이 알아보는 편이에요.”
밴드 디어클라우드의 베이시스트인 이랑의 냉장고 문에는 오선지 위에 빼곡히 적은 식물 일지가 붙어 있다. 그걸 보면 어떤 식물에 언제 물을 줬는지, 며칠 만에 줬는지, 비료를 준 건 언제고 분갈이는 언제 했는지를 잘 알 수 있다. 필요에 따라 식물등과 가습기도 마다하지 않은 덕분에 이랑의 집에 사는 식물들은 웬만한 화원에 있는 식물보다 훨씬 건강하다.
인스타그램 속 이랑의 식물 일기는 간단하지만 애정이 넘친다. ‘10℃ 아래로 떨어지면 집 안으로 들여야 할 테니 올해의 마지막 풍성한 모습이 아닐까 싶다’, ‘다글다글해서 혹시 병충해가 생길까 한 번씩 안쪽을 헤집어보는데, 건강해. 합격♡’. 어떤 식물은 너무 잘 자라서 (예뻐서), 또 어떤 식물은 유난히 자라지 않아서 지켜보다 쓰는 한두 문장의 글은 읽는 사람의 마음을 따듯하게 만든다. 식물 하나를 굉장히 오랜 시간 동안 들여다보고 있는다고 하더니 그 이유를 알 것도 같다. 이렇게 매일 식물 이야기를 올리다 보니 이랑은 더 이상 외롭지 않다. 식물 이야기를 나눌 친구 3명이 생겼기 때문이다. “한 분은 우리 밴드의 팬이었는데, 본인도 식물을 좋아한다며 사진을 보여주는데 그분에 비해 저는 새 발의 피더라고요.(웃음) 식물 이야기만 내내 나눌 수 있는 친구가 생긴 것이 일기를 쓰기 시작하면서 생긴 가장 큰 변화예요. 특히 전 해외 직구를 해야 살 수 있는 신품종에 욕심이 많아서 정보가 중요하거든요. ‘어디에 어떤 식물이 들어온다더라, 어떤 걸 직구하면 어떻게 된다더라’ 하는 식의 정보를 많이 주고받아요.” 이렇게 건강한 식물들에 온 신경을 기울이며 살다 보니 우울감이 잦아들고 정신도 부쩍 건강해졌다. 집중할 대상이 생기고 그것이 자신의 손길로 아름다워지는 모습을 보며 책임감도 느낀다고 한다.
“엊그제까지 아프던 녀석이 언제 새순을 틔웠지? 왜 잎맥이 빨간색으로 올라오는 걸까? 식물의 사소한 변화를 보고 있으면 나만 볼 수 있는 세계가 있다는 기분이 들어요. 미세한 생명의 순간들. 그런 것을 하나하나 놓치지 말아야겠다는 생각이 많이 들어서 기록하는 일에 조금 더 애착이 생겨요.” 이랑은 현재 <빅이슈> 매거진에 ‘식물이랑’을 연재하고 있고 식물과 함께 사는 삶을 담은 에세이 발간을 준비하고 있다.
